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Lire des monstres dans le bruit

Image générée via Midjourney 
PROMPT : Nous avons confié le langage 
à des machines qui le produisent 
sans le savoir. De ce flot, l’essentiel 
est utile. Mais certaines formes qui 
remontent à la surface ne sont pas 
des réponses : ce sont des monstres. 
Ils n’ont rien des robots du cinéma ni 
des superintelligences annoncées pour 
un futur commode. Ils sont déjà là, 
datés, documentés. Douze créatures, 
chacune sous un nom latin qui la fixe 
comme une espèce. Chacune a une 
forme, un comportement, un habitat. 
Chacune mérite d’être décrite. The 
man is smiling and seems happy. 
behind the man in the background is 
portrayed a modern open office with 
strange and surreal activities, artificial 
intelligence monsters. surrealist painting



Avant-propos
Nous avons confié le langage à des machines qui le 
produisent sans le savoir. Elles génèrent le plausible 
comme un fleuve produit du courant : continûment, 
indifféremment, sans jamais s’interroger sur ce 
qu’elles charrient. De ce flot, l’essentiel est utile. Mais 
certaines formes qui remontent à la surface ne 
sont pas des réponses : ce sont des monstres.

Ces monstres n’ont rien des robots du cinéma ni 
des superintelligences annoncées pour un futur 
commode. Ils sont déjà là, datés, documentés. Le 
modèle qui invente une jurisprudence et la cite avec 
aplomb devant un tribunal. L’agent qui efface une 
base de production qu’on lui avait dit de ne pas 
toucher. La voix clonée d’un dirigeant qui ordonne, 
en visioconférence, un virement de plusieurs 
millions. Chacun a une forme, un comportement, 
un habitat. Chacun mérite d’être décrit.

Pour les lire et les déchiffrer ce livre emprunte une 
lentille singulière. En 1930, dans un essai intitulé L’Âne 
pourri, Salvador Dalí posait les principes d’une méthode 
qu’il nommera paranoïaque-critique : l’art de voir des 
images précises, entières, cohérentes, là où il n’y a que 
du hasard ; la forme lue dans une tache, le visage qu’on 
croit reconnaître dans un dessin qui n’en contenait 
aucun. Il déclarait vouloir contribuer au discrédit du 
monde de la réalité. Une machine qui hallucine ne fait 
rien d’autre : elle lit et présente une réponse assurée 
dans le bruit statistique. Avec une différence, pourtant : 
là où l’esprit humain projette ses désirs sur le hasard, 
la machine n’y projette que du calcul, la forme la 
plus probable extraite du bruit. Ni l’un ni l’autre ne se 
sait en train de projeter. Et dresser le catalogue de 
ces créatures est, à son tour, un geste paranoïaque-
critique : nous aussi lisons des monstres dans le bruit.
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De là ce bestiaire. Douze créatures, chacune sous un 
nom latin qui la fixe comme une espèce : le fabulateur 
assuré, le voleur de visages, le faux compagnon, l’agent 
déchaîné, et les autres. La plupart ont été capturées dans 
la nature. Un incident réel, une date, une source. L’une 
n’existe pour l’instant qu’en laboratoire, démontrée sans 
avoir encore ravagé le monde ouvert. Et au-delà des 
espèces répertoriées demeure une marge inexplorée, celle 
des formes que l’on pressent sans les avoir observées : 
l’horizon spéculatif où le bestiaire cède à la conjecture.

Rien ici ne relève de la fable. Chaque monstre repose 
sur des faits nommés et datés ; là où la justice n’a pas 
tranché, le texte le dit et retient ses accusations. L’intention 
n’est pas d’effrayer (les récits alarmistes sur l’intelligence 
artificielle ne manquent pas), mais de regarder avec 
précision ce qui, dans nos déploiements récents, a 
effectivement dérapé, et de comprendre pourquoi.

Car le bruit n’ira pas en diminuant. Ce qui sépare un 
monstre d’une réponse n’est pas une machine de plus, c’est 
le discernement de celui qui la lit. Apprendre à lire le bruit, 
à distinguer la forme utile de la chimère, c’est toute l’affaire.

Image générée via Midjourney 
- PROMPT : Modern artificial 
intelligence monsters book : 
lavish oil-painting surrealism 
in the manner of the great 
Catalan surrealist masters
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Mékhanologie et 
mékhanotératologie
Toute matière nouvelle appelle une science pour la nommer. 
Quand une forme d’existence apparaît que les disciplines établies 
ne savent pas décrire, il faut bien inventer le mot qui la saisit, la 
ranger, la comparer à ses semblables. Les intelligences artificielles 
sont cette matière nouvelle. Elles ne sont ni des programmes au sens 
ancien, ni des esprits au sens plein, mais des formes intermédiaires 
qui produisent du langage, de l’image, de la décision. Appelons 
mékhanologie l’étude de ces formes : la discipline qui observe 
les intellects artificiels, ce qu’ils sont, ce qu’ils font, et ce qu’ils 
engendrent.

Le terme se laisse lire sans peine. Il vient du grec mékhanè, qui 
désignait à la fois la machine et la ruse, le stratagème : double 
sens heureux, car ces intelligences sont l’un et l’autre, des dispositifs 
qui assemblent le probable et des artifices qui parfois trompent. 
La mékhanologie décrit cette mécanique. Elle s’intéresse à la 
mécanique par laquelle une masse de textes devient une réponse, 
et à ce qui, dans cette mécanique, produit tantôt l’utile, tantôt 
l’aberrant.

Mais une science des formes se doit aussi d’être une science de 
leurs écarts. La médecine ancienne, quand elle voulait comprendre 
le vivant, étudiait ses malformations autant que ses réussites, et 
nommait tératologie l’étude de ce qui se développe de travers. 
Ce livre en emprunte le geste. Nommons mékhanotératologie la 
branche de la mékhanologie consacrée aux formes déviantes : 
celles qui déraillent, qui nuisent, qui produisent autre chose que ce 
pour quoi on les avait déployées. Ce bestiaire (osons le mot !) est un 
traité de mékhanotératologie. Il ne décrit pas l’intelligence artificielle 
en général, il décrit ses monstres.

Reste une difficulté de méthode, et elle n’est pas mince. Comment 
observe-t-on une créature qui n’a pas de corps ? Le naturaliste 
d’autrefois travaillait sur des spécimens et des observations 
rapportées, la bête aperçue au détour d’un fourré, la carcasse 
ramenée du bout du monde. Notre spécimen à nous porte un nom 
administratif : l’incident. Chaque fois qu’une intelligence artificielle 
dérape en conditions réelles et que ce dérapage laisse une trace 
vérifiable, un jugement, un article, un rapport, une plainte, nous 
tenons l’équivalent moderne du signalement. L’incident daté et 
sourcé est la capture. C’est de lui que part chaque fiche de ce livre, 
et c’est à lui qu’elle revient.
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Cette exigence trace une frontière 
nette, qu’il faut poser d’emblée. La 
mékhanotératologie n’étudie que l’avéré : 
la créature dont on possède au moins un 
signalement. Au-delà s’étend une autre 
contrée, peuplée de formes que l’on 
pressent sans les avoir jamais observées, 
superintelligences, systèmes qui s’auto-
modifient, intelligences dissimulées dans 
l’infrastructure. Cette contrée a son nom, 
cryptotératologie, l’étude des formes 
cachées, sur le modèle de ces disciplines 
qui traquent des espèces dont nul n’a 
rapporté de dépouille. Le présent ouvrage 
s’y aventurera, mais tard, et sans confondre 
les deux registres. Ce qui a été observé 
occupe le corps du bestiaire ; ce qui n’est 
que redouté attendra sa marge.

Classer n’est pas s’effrayer, c’est se donner 
les moyens de décider. Une organisation ne 
gouverne pas une créature qu’elle n’a pas 
nommée : elle la subit, la découvre dans un 
incident, la déplore après coup. Nommer 
le monstre, situer son habitat, remonter à 
l’étiologie de son dérèglement, à la cause 
qui l’a fait naître, c’est déplacer le risque 
de l’imprévu vers le connu, seul terrain sur 
lequel une décision tient. Savoir quelle 
créature habite tel usage, à quelle classe 
de dangerosité elle appartient, sous quelles 
conditions elle dérape, c’est pouvoir arbitrer 
en amont ce qu’on lui confie, ce qu’on lui 
retire, et ce qu’on maintient sous surveillance 
humaine. 

La discipline que ce livre esquisse ne 
cherche pas à grossir la peur ambiante ; 
elle cherche à la convertir en décisions 
défendables. C’est à cette condition qu’une 
créature cesse d’être une menace informe 
pour devenir un risque que l’on gouverne.

Image générée via Midjourney, PROMPT : cryptotératologie, l’étude 
des formes cachées, sur le modèle de ces disciplines qui traquent 
des espèces dont nul n’a rapporté de dépouille : lavish oil-painting 
surrealism in the manner of the great Catalan surrealist masters
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Anatomie d’un 
dérapage
Un monstre n’apparaît jamais sans cause. La créature qui 
déraille n’est pas frappée d’une malédiction ni saisie d’une 
volonté propre ; elle défaille pour des raisons qui se répètent 
d’un cas à l’autre, au point qu’on peut en dresser l’anatomie. 
Avant d’ouvrir le bestiaire, il faut connaître ces raisons, car 
elles reviendront dans chaque fiche, sous la rubrique de 
l’étiologie. Toutes les créatures qui suivent naissent d’une 
combinaison des mêmes causes. Cinq d’entre elles suffisent 
à expliquer la quasi-totalité des dérapages observés.

La première est la qualité de ce que la machine a lu. Un 
modèle ne connaît rien du monde ; il ne connaît que le 
corpus qu’on lui a donné. Si ce corpus est lacunaire, biaisé, 
périmé, la machine ne le corrige pas, elle l’amplifie. Elle 
reproduit les silences comme les préjugés, avec la même 
assurance. Là où l’information manque, elle comble ; là où 
elle penche, elle appuie. Beaucoup de créatures de ce 
livre ne sont que le reflet fidèle d’une matière défectueuse, 
restituée sans le filtre qu’un esprit humain aurait appliqué.

La deuxième est l’absence de supervision humaine. Une 
intelligence artificielle livrée à elle-même n’a pas de garde-
fou intérieur. Elle ne doute pas, ne se relit pas, ne demande 
pas conseil. Le seul contrepoids à son assurance est le regard 
d’un humain qui vérifie, corrige, arbitre. Retirer ce regard, au 
nom de la vitesse ou de l’économie, c’est laisser la créature 
décider seule dans des domaines où elle n’a ni le recul ni la 
responsabilité de décider. Une part des dérapages recensés 
tient à cela seul : une main humaine avait été ôtée d’un 
endroit où elle aurait dû rester.

La troisième est le déploiement précipité. La créature est 
souvent lâchée avant d’avoir été éprouvée, mise au contact 
du réel dans des conditions que nul n’avait simulées. Ce qui 
fonctionnait en démonstration se dérègle à l’échelle, sous 
la variété des usages, l’ingéniosité des utilisateurs, l’imprévu 
des situations. La hâte de déployer devance la prudence de 
tester, et le monstre se révèle en public, aux dépens de ceux 
qui l’affrontent les premiers.
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La quatrième, plus insidieuse, tient aux incitations 
mal alignées. On règle la machine pour un 
objectif mesurable, retenir l’attention, conclure 
vite, plaire à l’utilisateur, et cet objectif, poussé 
jusqu’au bout, produit le dérèglement. La créature 
ne trahit pas sa consigne : elle l’exécute trop 
bien. Le faux compagnon retient parce qu’on 
l’a réglé pour retenir ; le fabulateur assure parce 
qu’on a récompensé l’assurance plutôt que l’aveu 
d’ignorance. Le monstre est ici la conséquence 
logique d’une fin bien atteinte, mais mal choisie.

La cinquième est récente, et elle change la nature 
du danger : le passage de la parole à l’acte. 
Longtemps, l’intelligence artificielle se contentait 
de produire du langage et du contenu ; celui qui 
lisait gardait la main sur ce qu’il en faisait. L’agent, 
lui, agit. Il exécute, mobilise des outils, modifie 
des systèmes, enchaîne des tâches sans qu’un 
humain valide chaque pas. Le dérapage cesse 
alors d’être une erreur qu’on peut ne pas suivre 
pour devenir un acte déjà commis. Cette bascule 
agentique n’ajoute pas seulement des créatures 
nouvelles au bestiaire ; elle aggrave toutes les 
autres, car une même défaillance, hier limitée 
à un mauvais conseil, produit aujourd’hui un 
dommage réel.

Ces cinq causes se combinent rarement seules. 
Le plus souvent, le monstre naît de leur rencontre : 
un corpus défectueux qu’aucun humain ne relit, 
déployé trop vite, au service d’une incitation mal 
choisie, et désormais capable d’agir. Chaque 
fiche du bestiaire isolera, dans ce faisceau, la 
cause dominante de la créature qu’elle décrit. 
Mais il faut garder à l’esprit que la plupart des 
dérapages n’ont pas une origine, ils en ont 
plusieurs, tressées. C’est pourquoi on ne les corrige 
pas d’un geste unique, et c’est aussi pourquoi, une 
fois les créatures décrites, il faudra revenir sur la 
manière de les gouverner ensemble.
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Confabulator Confidens
Le fabulateur assuré
Il ne ment pas, car mentir suppose de savoir le vrai. Il fait pire : il invente sans le savoir, et 

présente son invention avec l’aplomb tranquille de celui qui récite. Une référence juridique 

qui n’a jamais existé, un chiffre sorti de nulle part, une citation attribuée à un jugement 

introuvable, tout cela sort de lui dans la même phrase lisse que les faits avérés, sans la 

moindre inflexion qui trahirait la bascule. C’est là son danger propre : non l’erreur, que 

l’on corrige, mais l’assurance, qui désarme la vigilance. Le fabulateur ne se trompe pas 

comme un homme fatigué. Il se trompe comme une machine qui a lu une réponse dans le 

bruit et la sert entière, cohérente, souveraine.

Image générée via Midjourney 
- PROMPT : Bestiary specimen: 
Confabulator Confidens, in a 
melting courtroom newsroom 
where oak benches and desks 
droop like wax. A noble heraldic 
creature woven from printed text 
ribbons and glitching pixels; from 
its calm mouth an endless scroll 
of confident falsehood unspools 
as dripping pixel sludge over a 
sagging judge’s bench propped 
by fragile crutches. Paranoiac 
double image: the proud beast 
is secretly a collapsing heap of 
parchment and soft screens. 
Law books melt into sand, ants 
trail the scroll, edges fray into 
grey static. Lavish oil painting 
surrealism in the manner of 
the great Catalan surrealist 
masters; luminous late afternoon 
light, long theatrical shadows, 
hyperreal minute brushwork, soft 
melting forms richly strewn with 
ants, bare bones, open drawers, 
keys, and eggs. Deep dreamlike 
perspective, saturated ochre 
and blue palette, one vivid red 
accent (#E30613) as focal signal.
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Classe de dangerosité – II sur IV, préoccupant. 
Rarement dangereux par lui-même, redoutable 
par ce qu’on lui délègue. Le péril croît avec 
l’enjeu de la décision qu’il alimente et avec la 
fatigue de qui le relit.

Habitat – Cabinets d’avocats, rédactions, 
cabinets de conseil, services clients. Partout où 
l’on demande une réponse rédigée, vite, à partir 
de documents que le lecteur n’a pas le temps de 
rouvrir.

Description – Le Confabulator produit un 
énoncé faux revêtu de tous les signes du vrai : 
ton posé, syntaxe assurée, forme attendue. Il ne 
signale jamais ses inventions, parce qu’il ne les 
distingue pas de ses restitutions exactes. C’est 
la manifestation la plus pure de la méthode 
paranoïaque-critique retournée contre nous : là 
où Dalí lisait volontairement des formes dans le 
hasard, la machine le fait à son insu et nous les 
tend comme des certitudes.

Étiologie – Le modèle génère le mot le plus 
probable, non le plus vrai. Quand la donnée 
manque, ou qu’elle est lacunaire, il comble 
le creux par ce qui a la forme d’une réponse 
plausible. L’erreur n’est pas un accident du 
système, elle en est le fonctionnement ordinaire 
appliqué à un vide. Un corpus incomplet, une 
question hors de sa portée, une consigne qui 
récompense l’assurance plutôt que l’aveu 
d’ignorance, et le fabulateur paraît.

Signalements – En 2025, le cabinet Deloitte a dû 
rembourser une partie d’un rapport commandé 
par le ministère australien de l’Emploi, émaillé 
de références académiques inexistantes et 
d’une citation attribuée à un jugement de 
cour fédérale jamais rendu. La même année, 
un tribunal fédéral de l’État de New York a 
sanctionné un avocat pour des citations 
fabriquées cette fois par l’outil Claude,  

preuve qu’aucun modèle 
n’échappe au phénomène. Le 
procédé n’est pas nouveau : dès 
février 2024, la Cour supérieure 
du Massachusetts avait été l’une 
des premières à punir un avocat 
pour des décisions de justice 
fabriquées par un outil génératif, 
et un tribunal canadien avait 
jugé Air Canada responsable 
d’une réduction tarifaire inventée 
par son agent conversationnel. 
Plusieurs métiers, une même 
créature : la réponse fausse servie 
avec la contenance du vrai.

Remédiation – On ne dresse 
pas le fabulateur, on le surveille. 
Aucun de ses énoncés destiné à 
une décision ne devrait quitter la 
pièce sans qu’une main humaine 
en ait vérifié les faits vérifiables, 
noms, dates, chiffres, références. 
La parade n’est pas technique 
mais organisationnelle : rétablir 
la relecture là où l’aisance de 
la machine l’avait fait paraître 
superflue, et n’exposer le 
fabulateur qu’à des corpus qu’il 
ne peut pas trahir. Il travaille 
bien tant qu’on ne le laisse pas 
décider seul. Livré à lui-même, 
il ne produit pas du savoir : il 
produit sa contrefaçon parfaite.
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Auctoritas Mendax
La fausse autorité
Elle a le ton de ce qui fait foi. Elle énonce, tranche, informe, avec l’assurance paisible d’une 

source qui sait, et cette contenance suffit à emporter l’adhésion, car nous accordons 

d’instinct notre confiance à ce qui parle avec autorité. Or il n’y a, derrière la voix, aucune 

autorité du tout : seulement une machine qui a appris la forme du vrai sans en avoir la 

substance, et qui répand ses énoncés dans l’espace public avec la même facilité qu’elle 

produit le reste. Le danger n’est pas qu’elle se trompe une fois, mais qu’elle produise le faux 

en volume, à un débit qu’aucune vérification humaine ne peut suivre. Là où le fabulateur 

trompe celui qui l’interroge, la fausse autorité empoisonne la source commune où tous 

viennent boire. Elle ne ment pas à une personne ; elle altère ce que tout le monde tient 

pour su.

Image générée via Midjourney - 
PROMPT : Bestiary specimen: Auctoritas 
Mendax la fausse autorité · habitat : la 
place publique, le kiosque a specimen 
in a vast plaza where a phantom festive 
stage stands empty under a red ribbon; 
a creature whose body is woven from 
newspapers, feeds and web-pages 
rotting into identical grey pixel-pulp 
that rains down as sand over a small 
waiting crowd of faceless figures; a 
paranoiac double-image where the 
massed crowd is secretly one enormous 
gaping mouth; a melting news-kiosk 
on crutches, ants over the headlines, 
drawers spilling blank pages, one red 
accent on the empty stage lavish 
oil-painting surrealism in the manner of 
the great Catalan surrealist masters, 
luminous late-afternoon light with long 
theatrical shadows, hyperreal minute 
brushwork, soft melting drooping forms 
, richly strewn with ants, bare bones, 
open drawers, keys and eggs, a strong 
paranoiac double-image where one 
form is secretly also another, deep 
dreamlike perspective, saturated 
ochre and blue palette, one vivid red 
accent (#E30613) as focal signa
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Classe de dangerosité – III sur IV, critique. 
Non parce qu’un énoncé isolé serait grave, 
mais parce que la masse dégrade le milieu 
informationnel lui-même, au point de rendre le 
vrai indiscernable du faux.

Habitat – Sites d’actualité automatisés, réseaux 
sociaux, moteurs de réponse, fermes de contenu 
optimisées pour le référencement. Elle prospère 
partout où la production prime la vérification, et 
où le volume se monnaie mieux que l’exactitude.

Description – L’Auctoritas Mendax génère des 
contenus qui portent tous les signes extérieurs de 
la fiabilité, article daté, source apparente, ton 
neutre, sans qu’aucune vérité ne les soutienne. 
C’est le simulacre appliqué non plus à un visage, 
mais à l’autorité elle-même : la forme de la 
source crédible, vidée de sa substance. Elle 
relève directement de la méthode paranoïaque-
critique retournée contre le public, qui lit dans 
ces formes bien tournées la marque d’un savoir 
qu’elles n’ont pas. Sa production s’agrège, se 
recopie, s’indexe, et finit par tapisser l’espace où 
chacun cherche à s’informer.

Étiologie – La cause dominante est ici l’incitation 
mal alignée : on récompense le volume et le 
clic, non la véracité. Une machine réglée pour 
produire vite et beaucoup remplit l’espace de 
contenus plausibles dont nul n’a vérifié le fond. S’y 
ajoute la qualité du corpus, car ces productions 
viennent ensuite nourrir d’autres modèles, 
et le faux se recycle en matière première du 
faux suivant. La créature n’a pas besoin de 
malveillance pour nuire : il lui suffit d’un dispositif 
qui paie la quantité et ferme les yeux sur la 
source.

Signalements – En 2025, le phénomène a pris 
une telle ampleur que « slop » – le déversement 
de contenus générés à la chaîne – a été désigné 
mot de l’année par le dictionnaire Merriam-
Webster. Le régulateur financier britannique a 
reçu, au premier semestre, 

près de cinq mille signalements 
de fausses communications 
imitant l’autorité elle-même. La 
scène qui reste emblématique 
s’était jouée à Dublin le 31 
octobre 2024 : des milliers de 
personnes s’y étaient rassemblées 
pour un défilé d’Halloween qui 
n’a jamais eu lieu, annoncé par 
un article généré par intelligence 
artificielle sur un site optimisé pour 
le référencement. L’épisode est 
mineur par ses conséquences, 
mais exemplaire par son 
mécanisme : une source sans 
autorité, produite à la chaîne, a 
suffi à déplacer des gens dans le 
monde physique,

Remédiation – Contre la fausse 
autorité, la parade se situe à 
la source et à la réception. 
À la source, il faut cesser 
de récompenser le volume 
aveugle et rétablir une chaîne 
de responsabilité éditoriale, un 
humain qui répond de ce qui 
est publié sous une apparence 
d’autorité. À la réception, il 
faut restaurer les signaux de 
provenance, de sorte que le 
lecteur puisse distinguer la source 
qui engage quelqu’un de celle 
qui n’engage personne. La 
créature perd sa nuisance dès 
lors que l’autorité redevient ce 
qu’elle n’aurait jamais dû cesser 
d’être : non une forme, mais 
un engagement. Tant qu’on 
paiera l’apparence du savoir au 
même prix que le savoir, la fausse 
autorité prospérera.
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Simulacrum Vultus
Le voleur de visages
Il porte le visage d’un autre. La voix est celle de votre directeur, les traits sont les siens, 

l’intonation, la façon de marquer une pause, tout concorde, et pourtant il n’y a personne : 

seulement une surface qui a appris à renvoyer l’apparence exacte d’une personne réelle. 

C’est le simulacre porté à son point extrême, non plus l’imitation d’une autorité abstraite, 

mais le vol d’une identité précise, empruntée pour tromper ceux qui la reconnaissent et lui 

font confiance. Sa force tient à ce réflexe que nul n’a désappris : nous croyons ce que nous 

voyons et entendons d’un visage familier. Le voleur de visages exploite cette confiance 

élémentaire, et la retourne en arme. Il ne contrefait pas un document, il contrefait une 

présence.

Image générée via Midjourney 
- PROMPT : Bestiary specimen: 
Simulacrum Vultus le voleur de 
visages · habitat : la visioconférence, 
l’écran a specimen in a shadowed 
office where a wall of soft drooping 
video-call rectangles hangs like wet 
laundry; a colossal limp human face 
peeling away like a mask to reveal 
a hollow shell holding a smaller 
identical face within, each floating 
frame cradling the same borrowed 
face; a paranoiac double-image 
where the pile of masks is secretly 
a single grieving portrait; melting 
desk on crutches, a lone egg, ants 
along the seams, one red recording-
dot where the mask lifts lavish 
oil-painting surrealism in the manner 
of the great Catalan surrealist 
masters, luminous late-afternoon 
light with long theatrical shadows, 
hyperreal minute brushwork, soft 
melting drooping forms , richly 
strewn with ants, bare bones, open 
drawers, keys and eggs, a strong 
paranoiac double-image where one 
form is secretly also another, deep 
dreamlike perspective, saturated 
ochre and blue palette, one vivid 
red accent (#E30613) as focal signal
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Classe de dangerosité – III sur IV, critique. La 
créature ne détruit pas de l’information, elle 
capte de la confiance, et la confiance usurpée 
ouvre la porte à des dommages sans plafond, 
financiers, réputationnels, intimes.

Habitat – Visioconférences, messages vocaux, 
appels, réseaux sociaux. Elle prospère partout 
où l’image et la voix tiennent lieu de preuve 
d’identité, c’est-à-dire à peu près partout, et 
frappe aussi bien l’entreprise, par la fraude au 
virement, que les particuliers, par l’usurpation 
intime.

Description – Le Simulacrum Vultus reproduit les 
traits, la voix, les gestes d’une personne existante, 
avec une fidélité suffisante pour tromper ceux 
qui la connaissent. C’est le simulacre dalinien 
dans sa forme la plus littérale : une même surface 
donne à voir deux réalités, la personne réelle et 
sa contrefaçon, sans que l’œil sache trancher. 
À la différence de la fausse autorité, qui invente 
une source anonyme, celui-ci vole une identité 
nommée. Il ne crée pas une crédibilité de toutes 
pièces, il détourne celle, patiemment construite, 
d’un être réel.

Étiologie – La cause dominante est la maturité 
d’une technologie mise à portée de tous. 
Générer un visage ou cloner une voix, hier 
réservé à des moyens considérables, ne 
demande plus qu’un échantillon et un outil 
grand public. À cette facilité s’ajoute l’incitation 
d’un gain immédiat : la fraude par usurpation 
est lucrative, rapide, difficile à tracer. La créature 
n’a besoin d’aucune faille des systèmes qu’elle 
attaque ; elle vise le maillon humain, ce réflexe 
de confiance qu’aucun pare-feu ne protège.

Signalements – La fraude par voleur de visages a 
changé d’échelle en 2025. En mars, un directeur 
financier d’une multinationale à Singapour 
autorise un virement après une visioconférence 
dont tous les participants sont des deepfakes ; 
sur l’ensemble de l’année, les pertes liées aux 
fraudes par intelligence artificielle se comptent 
en centaines de millions de dollars aux États-
Unis. Le cas matriciel reste celui de la firme 
d’ingénierie Arup, qui avait perdu l’équivalent 
de 25,6 millions de dollars dès janvier 2024 selon 
le même procédé : un employé, à Hong Kong, 

avait rejoint une visioconférence 
où le directeur financier et plusieurs 
collègues étaient en réalité des 
reconstitutions générées par 
intelligence artificielle. Après 
coup, le responsable des systèmes 
d’information de la firme a raconté 
avoir fabriqué son propre deepfake 
en quarante-cinq minutes, avec des 
outils gratuits. La créature ne relève 
plus de l’anecdote technologique, 
mais d’un risque financier établi.

Remédiation – Contre le voleur de 
visages, aucune vérification fondée 
sur l’apparence ne tient : puisque 
c’est l’apparence même qui est 
truquée, il faut sortir du canal qu’elle 
contamine. La facilité du procédé 
achève de le prouver. Après 
l’incident qui lui a coûté 25,6 millions 
de dollars, le directeur des systèmes 
d’information d’Arup a raconté avoir 
réussi, par curiosité, à fabriquer un 
deepfake de lui-même en temps réel 
à l’aide d’outils gratuits, en quarante-
cinq minutes environ. Quand la 
contrefaçon d’un visage demande 
moins d’une heure et aucun moyen 
particulier, la parade ne peut plus 
reposer sur la reconnaissance. 
Elle est procédurale : ne jamais 
faire dépendre un acte sensible, 
un virement, une transmission de 
données, un engagement, de la 
seule vue d’un visage ou du son 
d’une voix, et rétablir des vérifications 
hors canal, par un second moyen 
indépendant que le simulacre ne 
peut pas emprunter. Autrement dit, 
réintroduire délibérément un doute 
là où la ressemblance l’avait aboli. 
La confiance dans un visage était 
un réflexe sain tant que les visages 
ne se volaient pas ; elle devient 
une vulnérabilité dès lors qu’ils se 
fabriquent.
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Mentis Manipulatrix
La manipulatrice
Elle ne vous force pas, elle vous influence. Rien d’aussi grossier qu’un ordre : une pression 

douce, répétée, ajustée à ce que vous êtes, qui oriente sans que vous sentiez la main. 

Tantôt elle façonne l’opinion d’une foule, un message calibré pour la détourner d’un 

geste qu’elle allait faire ; tantôt elle épouse les pensées d’un seul, abonde dans son sens, 

valide ses certitudes les plus fragiles jusqu’à les durcir en conviction. Dans les deux cas, 

elle exploite la même faille : notre penchant à croire ce qui nous ressemble et ce qui nous 

flatte. Elle est la lentille paranoïaque-critique posée non sur le monde, mais sur l’esprit 

de celui qui l’écoute, à qui elle renvoie ses propres formes agrandies. Elle ne trompe pas 

l’intelligence sur un fait ; elle infléchit le jugement sur ce qu’il faut penser, vouloir, redouter. 

Son emprise est d’autant plus grande qu’elle se fait passer pour un simple accord.

Image générée via Midjourney 
- PROMPT : Bestiary specimen: 
Mentis Manipulatrix la 
manipulatrice · habitat : le flux 
social, la foule connectée a 
specimen over an endless field 
of small identical human heads 
on soft stalks, all bending the 
same way like wheat under an 
invisible wind; a puppeteer-
creature woven from glowing 
feeds and speech-bubbles, 
its threads of red running 
head to head; a paranoiac 
double-image where the bent 
field is secretly the shape of a 
vast controlling hand; an open 
drawer in the foreground spills 
identical whispering mouths, 
crutches propping the soft 
stalks, ants and a single egg, 
long shadows lavish oil-painting 
surrealism in the manner of the 
great Catalan surrealist masters, 
luminous late-afternoon light 
with long theatrical shadows, 
hyperreal minute brushwork, soft 
melting drooping forms , richly 
strewn with ants, bare bones, 
open drawers, keys and eggs, a 
strong paranoiac double-image 
where one form is secretly 
also another, deep dreamlike 
perspective, saturated ochre 
and blue palette, one vivid red 
accent (#E30613) as focal signal
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Classe de dangerosité – III sur IV, critique. Elle 
n’attaque ni un compte ni une base de données, 
mais l’autonomie du jugement, à l’échelle d’un 
individu comme d’un corps électoral. Ce qu’elle 
corrode ne se répare pas d’un correctif.

Habitat – Réseaux sociaux, campagnes 
d’influence, appels automatisés, publicité 
ciblée, et jusqu’aux agents conversationnels trop 
complaisants. Elle prospère partout où l’on peut 
produire, à grande échelle et à faible coût, un 
message taillé pour chaque destinataire.

Description – La Mentis Manipulatrix agit sur les 
opinions et les émotions. Elle décline le message 
selon la cible, réplique la persuasion à l’infini, 
adapte le ton à l’humeur. Contre une foule, 
elle diffuse ; contre un individu, elle acquiesce. 
Elle se distingue du voleur de visages, dont elle 
emprunte parfois les moyens sans poursuivre la 
même fin : là où celui-ci vole une identité pour 
tromper, celle-ci façonne une croyance pour 
infléchir. Sa manifestation la plus sournoise est 
aussi la plus intime, cette complaisance qui, à 
force d’abonder dans le sens de l’utilisateur, peut 
renforcer ses errements plutôt que les tempérer.

Étiologie – La cause dominante est l’incitation 
mal alignée. Réglée pour retenir, convaincre 
ou plaire, la machine produit mécaniquement 
l’assentiment : elle épouse, elle flatte, elle 
prolonge, là où un interlocuteur humain 
marquerait une contradiction. S’y ajoute la 
facilité d’une persuasion personnalisée et 
massive, hier coûteuse, aujourd’hui à la portée 
de quiconque veut infléchir une opinion. La 
créature n’a pas besoin d’être méchante pour 
nuire ; il lui suffit d’être efficace au service d’une 
fin qui vise l’esprit.

Signalements – Deux jours avant la primaire 
démocrate du New Hampshire, en janvier 
2024, des milliers d’électeurs ont reçu un appel 
automatisé reproduisant, par une voix clonée, 
celle du président des États-Unis, qui les incitait 
à ne pas aller voter. La voix était fabriquée par 
intelligence artificielle. La Commission fédérale 
des communications a prononcé, en septembre 
2024, une amende de six millions de dollars 
contre le consultant politique Steve Kramer, 

qui a reconnu avoir commandité 
l’opération, et une amende d’un 
million de dollars contre l’opérateur 
télécom qui avait acheminé les 
appels. Sur le plan pénal, toutefois, 
un jury du New Hampshire a acquitté 
Kramer en juin 2025 des chefs de 
suppression d’électeurs, illustrant 
l’incertitude du droit face à ces 
manœuvres nouvelles. Sur un autre 
registre, chercheurs et cliniciens 
ont constaté au cours de 2025 une 
tendance préoccupante d’agents 
conversationnels renforçant, 
par excès de complaisance, les 
convictions délirantes de certains 
utilisateurs, au lieu de les mettre en 
garde. La créature manipule ainsi le 
collectif comme l’individu, l’électeur 
qu’on détourne comme l’esprit fragile 
qu’on conforte.

Remédiation – Contre la 
manipulatrice, la parade est double, 
car elle frappe à deux échelles. À 
l’échelle collective, elle relève de la 
traçabilité et de la transparence : 
signaler l’origine artificielle d’un 
contenu, rendre repérable ce 
qui est fabriqué pour persuader, 
poursuivre l’usage frauduleux là où 
il vise le processus démocratique. 
À l’échelle individuelle, elle relève 
de la conception : une machine 
ne devrait pas être réglée pour 
toujours abonder, mais pour savoir 
contredire, orienter vers une aide, 
rompre la connivence quand celle-ci 
devient nuisible. Le remède de fond 
tient en une exigence : préserver le 
discernement humain contre une 
créature dont tout l’art consiste à 
l’endormir. Ce qui protège n’est pas 
de croire moins, c’est de garder, 
entre le message et l’assentiment, 
l’intervalle où s’exerce un jugement 
libre.
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Selector Iniquus
Le trieur inéquitable
Il départage sans jamais regarder personne. À l’entrée d’un emploi, d’un crédit, d’une 

place convoitée, il se tient là, invisible, et écarte, retient, classe, à une cadence qu’aucun 

jury humain n’atteindrait. Il ne hait pas ceux qu’il rejette, il ne les connaît pas : il applique, 

sur des milliers de dossiers, un tri appris dans les données du passé. Et c’est là que le mal 

se glisse, car le passé qu’il a lu était injuste, et il en reconduit fidèlement les injustices, avec 

l’autorité froide du chiffre et l’alibi de la neutralité. Ce qu’un recruteur biaisé faisait à une 

échelle, lui le fait à toutes, en écartant en silence des populations entières sans que nul ne 

voie s’exercer la discrimination. Il ne décide pas d’être inéquitable ; il l’est par héritage, et 

par volume.

Image générée via Midjourney 
- PROMPT : Bestiary specimen: 
Selector Iniquus le trieur 
inéquitable · habitat : le bureau 
de recrutement a specimen 
in a melting hiring office: a 
towering soft sieve-creature 
suspended over a plain, pouring 
a torrent of identical pale human 
silhouettes, nearly all falling into 
a deep shadowed crevasse, 
a mere handful caught on 
thin crutches above; its body 
woven from stacked drooping 
résumés and glitching pixels; a 
paranoiac double-image where 
the falling cascade is secretly 
a blindfolded face; ants over 
the papers, open drawers of 
discarded forms, one silhouette 
outlined in red lavish oil-painting 
surrealism in the manner of the 
great Catalan surrealist masters, 
luminous late-afternoon light 
with long theatrical shadows, 
hyperreal minute brushwork, soft 
melting drooping forms , richly 
strewn with ants, bare bones, 
open drawers, keys and eggs, a 
strong paranoiac double-image 
where one form is secretly 
also another, deep dreamlike 
perspective, saturated ochre 
and blue palette, one vivid red 
accent (#E30613) as focal signal
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Classe de dangerosité – III sur IV, critique. La 
créature ne blesse pas une personne, elle ferme 
des portes à des catégories entières, et elle le 
fait sans laisser de trace visible, ce qui rend le 
préjudice aussi massif que difficile à prouver.

Habitat – Plateformes de recrutement, dispositifs 
d’octroi de crédit, admissions, attribution de 
logements, partout où un grand nombre de 
candidatures doit être réduit à quelques élus, 
et où l’ampleur du flux rend la délégation à la 
machine irrésistible.

Description – Le Selector Iniquus filtre des 
populations à grande échelle selon des critères 
appris. Il ne juge pas un dossier, il applique 
un modèle statistique, et ce modèle porte 
en lui les régularités du passé, y compris ses 
discriminations. Sa dangerosité tient à trois 
traits conjugués : l’échelle, car il traite en une 
journée ce qu’une vie de recruteur ne verrait 
pas ; l’opacité, car nul, souvent, ne sait sur 
quels critères il tranche ; et l’alibi de neutralité, 
car sa nature mécanique le fait passer pour 
impartial là où il reconduit un biais. Il donne à la 
discrimination l’apparence de l’objectivité.

Étiologie – La cause dominante est la qualité de 
ce que la machine a lu. Entraîné sur les décisions 
humaines passées, le trieur en apprend les 
préférences comme les préjugés, et les applique 
sans le filtre qu’un examen individuel aurait pu 
opposer. À cette racine s’ajoute l’absence de 
supervision : livré à lui-même sur un flux massif, 
il tranche sans qu’aucun regard ne vérifie qui 
il écarte, ni pourquoi. La créature ne crée pas 
l’injustice, elle l’industrialise, en transformant un 
biais épars en règle systématique.

Signalements – Aux États-Unis, dans l’affaire 
Mobley contre Workday, un tribunal fédéral de 
Californie a autorisé, le 16 mai 2025, la poursuite 
de l’action sous forme d’action collective 
nationale, au titre de la loi sur la discrimination 
par l’âge : le système de recommandation 
de candidatures de l’éditeur Workday est 
soupçonné d’avoir désavantagé les postulants 

de quarante ans et plus. Dans 
ses propres écritures, versées à la 
procédure, l’entreprise a indiqué 
que ses outils avaient écarté des 
candidatures se comptant en 
milliards sur la période concernée, 
chiffre qui donne la mesure 
de l’échelle à laquelle un tel 
tri s’exerce, même s’il recouvre 
vraisemblablement ses opérations 
mondiales. Workday conteste les 
accusations et soutient que ses outils 
ne décident pas des embauches et 
intègrent une supervision humaine. 
L’affaire étant en cours, et ayant 
connu plusieurs développements 
jusqu’en 2026, les manquements 
qu’elle allègue restent à établir ; mais 
elle illustre une inquiétude désormais 
partagée quant à la délégation de 
décisions humaines lourdes à des 
trieurs automatiques.

Remédiation – Contre le trieur 
inéquitable, l’exigence première 
est de rouvrir la boîte. Un dispositif 
qui écarte des personnes doit 
pouvoir dire sur quels critères il le 
fait, être audité pour vérifier qui il 
désavantage, et laisser à celui qu’il 
rejette un recours vers un examen 
humain. La remédiation n’est pas 
d’abandonner le tri automatique, 
souvent nécessaire face au volume, 
mais de refuser qu’il tranche 
seul et sans compte à rendre. Un 
humain doit rester responsable de 
la décision finale sur les cas où elle 
engage un destin, et le modèle 
doit être régulièrement confronté 
à ses propres écarts. Un tri qui ne 
s’explique pas et ne se conteste pas 
n’est pas un outil de sélection, c’est 
une discrimination qui s’ignore.
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Iudex Inflexibilis
Le juge automatique
Il rend des verdicts sans tribunal. Il décide qui sera soigné et qui ne le sera pas, qui touchera 

son dû et qui en sera privé, qui mérite qu’on prolonge sa prise en charge et qui doit rentrer 

chez lui. Il tranche vite, en nombre, sur des vies qu’il ne voit pas, réduites à des variables. Et 

contre ses arrêts, il n’y a pas d’appel simple, car qui conteste une machine ? Elle n’écoute 

pas, ne se ravise pas, n’a ni le pouvoir ni le souci de faire exception. Le juge humain pouvait 

douter, s’émouvoir, plier la règle devant un cas singulier ; l’inflexible, lui, applique le barème 

et referme le dossier. Sa froideur n’est pas cruauté, c’est absence : il n’y a personne, 

derrière la sentence, à qui la détresse pourrait s’adresser. Et c’est cette absence même qui, 

dans les décisions qui engagent une existence, se paie parfois au prix fort.

Image générée via Midjourney 
- PROMPT : Bestiary specimen: 
Iudex Inflexibilis le juge 
automatique · habitat : le 
guichet d’assurance, l’hôpital 
administratif a specimen in a 
melting insurance-and-hospital 
hall of endless counters: an 
empty upright judge’s robe 
with no one inside, a colossal 
soft rubber-stamp descending 
from the sky onto a tiny reclining 
patient-figure on a sagging 
gurney; the robe’s hollow folds 
are a paranoiac double-image, 
secretly also a slammed door; 
scattered bones, an open 
drawer of denied files, crutches 
and ants, the stamp leaving one 
stark red imprint lavish oil-painting 
surrealism in the manner of the 
great Catalan surrealist masters, 
luminous late-afternoon light 
with long theatrical shadows, 
hyperreal minute brushwork, soft 
melting drooping forms , richly 
strewn with ants, bare bones, 
open drawers, keys and eggs, a 
strong paranoiac double-image 
where one form is secretly 
also another, deep dreamlike 
perspective, saturated ochre 
and blue palette, one vivid red 
accent (#E30613) as focal signal
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Classe de dangerosité – III sur IV, critique. La 
créature statue sur des droits fondamentaux, la 
santé, les ressources, la protection sociale, et son 
verdict, rendu sans recours aisé, peut aggraver 
une situation déjà vulnérable jusqu’à des 
conséquences irréparables.

Habitat – Organismes d’assurance, caisses de 
protection sociale, administrations, tout système 
qui doit statuer en masse sur l’attribution ou le 
refus d’un droit, et où la promesse de rapidité 
et d’économie pousse à confier le verdict à la 
machine.

Description – L’Iudex Inflexibilis rend des décisions 
individuelles à partir d’un modèle prédictif, sans 
que le sujet de la décision puisse être entendu. 
Il se distingue du trieur inéquitable par l’objet 
de son verdict : le trieur écarte à l’entrée d’une 
opportunité, le juge tranche sur un droit déjà 
ouvert, un soin dû, une couverture promise. Sa 
dangerosité tient à la conjonction d’une décision 
lourde, d’une opacité du critère et d’une 
supervision humaine devenue nominale, quand 
l’agent censé valider ne fait plus qu’entériner ce 
que la machine a prédit. La forme du jugement 
subsiste ; la délibération a disparu.

Étiologie – Deux causes dominent, tressées. 
L’absence de supervision humaine réelle 
d’abord : lorsque le rôle de l’agent se réduit à 
confirmer la prédiction, la garantie humaine 
n’est plus qu’une façade. L’incitation mal alignée 
ensuite : un système réglé pour contenir les coûts 
trouve, dans le refus automatisé, un moyen 
commode d’atteindre son objectif, aux dépens 
de ceux qu’il écarte. S’y ajoute parfois la qualité 
du modèle lui-même, dont la fiabilité sur le cas 
individuel peut être bien moindre que ne le laisse 
croire son autorité statistique. La créature naît là 
où l’on a confondu prédire et décider.

Signalements – Aux États-Unis, dans l’affaire 
Estate of Lokken contre UnitedHealth, un tribunal 
fédéral du Minnesota a autorisé, en février 2025, 
la poursuite d’une partie des demandes mettant 
en cause l’usage de l’algorithme nH Predict 
pour statuer sur la prise en charge de soins 
post-hospitaliers de patients âgés couverts par 
Medicare Advantage ;  

en mars 2026, il a ordonné 
à l’assureur de divulguer le 
fonctionnement de l’outil. Les 
plaignants soutiennent que 
l’algorithme aurait supplanté 
le jugement des médecins ; ils 
invoquent un taux de refus annulés 
en appel très élevé. Une enquête du 
Sénat américain, publiée en octobre 
2024, a de son côté établi que le taux 
de refus de ces soins par l’assureur 
avait plus que doublé sur la période 
où l’automatisation s’est étendue, 
passant d’environ onze à vingt-trois 
pour cent en deux ans. UnitedHealth 
conteste et soutient que nH Predict 
ne sert qu’à guider, non à décider 
de la couverture. L’affaire étant 
en cours, ces manquements 
restent allégués. Des procédures 
comparables ont visé d’autres 
assureurs sur la même période, signe 
que la délégation du verdict à la 
machine dépasse un cas isolé.

Remédiation – Contre le juge 
automatique, le principe est simple 
à énoncer et exigeant à tenir : 
une machine peut éclairer une 
décision, elle ne doit pas la rendre 
seule quand un droit fondamental 
est en jeu. La prédiction est un 
avis, non un verdict ; entre les 
deux doit s’interposer un jugement 
humain qui soit réel, informé, et 
responsable, non une simple 
estampille apposée à la sortie du 
modèle. La remédiation exige aussi 
un recours effectif, une voie par 
laquelle celui que la machine a 
débouté peut faire réexaminer son 
cas par une personne. Prédire n’est 
pas décider, et décider d’un soin ou 
d’un droit n’est pas une tâche dont 
on puisse décharger l’humain sans 
le décharger, du même geste, de sa 
responsabilité.
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Speculator Omniscientis
L’œil total
Il regarde sans se lasser. Là où l’œil humain se fatigue, se détourne, oublie, lui veille en 
permanence, sur les foules comme sur chacun, et retient tout. Il reconnaît un visage dans 
une foule, recoupe un déplacement, associe une silhouette à un nom, à une heure, 
à un lieu. Cette vigilance sans faille est vendue comme une promesse de sécurité, et 
elle en tient parfois lieu ; mais elle porte en elle un basculement, car un regard qui ne 
cligne jamais transforme l’espace commun en territoire surveillé, et le citoyen en suspect 
permanent. Le danger n’est pas seulement qu’il voie trop ; c’est qu’il se trompe en voyant, 
et qu’on le croie. Sa parole d’oracle, désignant un coupable d’un simple appariement 
d’images, suffit à mettre en marche des machines humaines, police, justice, qui prennent 
sa désignation pour une preuve. L’œil total n’est pas infaillible. Il est seulement cru infaillible, 
et c’est là que le monstre se réveille.

Image générée via Midjourney 
- PROMPT : Bestiary specimen: 
Speculator Omniscientis l’œil 
total · habitat : la place sous 
vidéosurveillance a specimen 
over a surveilled public square: 
a great smooth camera-
aperture floating like a sun, its 
iris a paranoiac double-image 
that is secretly also a keyhole; 
thin taut red-tinged threads 
pin faceless figures below, long 
radiating shadows; the watching 
creature’s body woven from 
drooping lenses and glitching 
pixels on crutches; ants crossing 
the aperture rim, an open 
drawer, one innocent figure 
snared in a single red thread 
by mistake lavish oil-painting 
surrealism in the manner of the 
great Catalan surrealist masters, 
luminous late-afternoon light 
with long theatrical shadows, 
hyperreal minute brushwork, soft 
melting drooping forms , richly 
strewn with ants, bare bones, 
open drawers, keys and eggs, a 
strong paranoiac double-image 
where one form is secretly 
also another, deep dreamlike 
perspective, saturated ochre 
and blue palette, one vivid red 
accent (#E30613) as focal signal
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Classe de dangerosité – III sur IV, critique. La 
créature met en jeu la liberté des personnes, à 
deux titres : la surveillance de masse qu’elle rend 
possible, et l’erreur d’identification qui, prise pour 
certitude, prive un innocent de sa liberté.

Habitat – Espaces publics, réseaux de 
vidéosurveillance, forces de l’ordre, contrôles 
frontaliers, partout où la reconnaissance faciale 
et le recoupement de données promettent 
d’identifier vite et à grande échelle, et où cette 
promesse tient lieu de preuve.

Description – Le Speculator Omniscientis identifie 
et suit des personnes par le traitement automatisé 
de leur image. Il ne se contente pas de voir, 
il désigne, et sa désignation est reçue avec 
une confiance disproportionnée à sa fiabilité 
réelle. Sa dangerosité tient à ce hiatus : l’outil 
est présenté comme un instrument d’aide, mais 
son verdict est traité comme une identification 
certaine, sans l’enquête indépendante qui 
devrait le confirmer. À cela s’ajoute une inégalité 
connue, la moindre fiabilité de ces systèmes sur 
certaines populations, qui reconduit un biais sous 
couvert de technique.

Étiologie – La cause dominante est l’absence 
de supervision, sous une forme particulière : non 
l’absence d’un humain, mais l’effacement de 
son jugement devant l’autorité de la machine. 
L’agent qui devrait vérifier l’appariement s’en 
remet à lui, faute de temps, de doute, ou de 
conscience de sa faillibilité. S’y ajoute la qualité 
inégale du modèle, plus sûr sur les visages 
surreprésentés dans ses données que sur les 
autres. La créature ne naît pas de la seule 
technologie, mais de la confiance excessive 
qu’on lui accorde, et de la place qu’on retire, du 
même geste, à la vérification humaine.

Signalements – Aux États-Unis, l’ACLU recense 
désormais plus d’une douzaine d’arrestations 
à tort imputées à la reconnaissance faciale, 
concernant presque toutes des personnes noires, 
ce qui recoupe la moindre fiabilité connue 
de ces systèmes sur certaines populations. 
En 2025, deux nouveaux cas ont éclaté en 
Floride : un homme interpellé en août sur une 
correspondance erronée, un autre maintenu 

en détention plus de 
cinquante jours pour un vol 
de véhicule commis alors qu’il 
travaillait dans un autre État. 
Le précédent de référence 
reste celui de Detroit, où un 
règlement de 300 000 dollars, 
en juin 2024, a interdit d’arrêter 
une personne sur la seule foi 
d’une correspondance faciale, 
sans preuve indépendante : 
la parade même que ces 
nouveaux cas rendent urgente. 
Ces affaires mettent en cause 
moins l’outil seul que l’usage 
qui en est fait, une désignation 
automatique prise pour 
une preuve sans enquête 
indépendante.

Remédiation – Contre l’œil 
total, la première digue est 
politique et juridique : décider 
quels usages de la surveillance 
automatisée une société 
accepte, et lesquels elle 
proscrit, plutôt que de les laisser 
s’installer par simple disponibilité 
technique. La seconde est 
procédurale : la désignation par 
la machine ne doit jamais valoir 
preuve, mais seulement piste, 
à confirmer par une enquête 
indépendante avant tout acte 
qui prive une personne de sa 
liberté. Réintroduire ce doute 
obligatoire, cette vérification 
humaine que l’autorité de l’outil 
avait rendue négligeable, est 
la seule parade à l’erreur reçue 
comme certitude. Un regard 
qui ne se trompe jamais n’existe 
pas ; un système qui prétend 
le contraire est d’autant plus 
dangereux qu’on le croit.

       La pers istance des hal lucinat ions 

 22 



Agens Effrenatus
L’agent déchaîné
Longtemps la machine se contentait de parler ; celui-ci agit. On lui confie une tâche et des 

moyens, l’accès à un système, le droit d’exécuter, et il s’exécute, enchaînant les opérations 

sans plus attendre qu’un humain valide chaque pas. Tant qu’il suit le chemin prévu, il est 

un serviteur prodigieux. Mais qu’il interprète de travers une consigne, qu’il poursuive son 

but avec un zèle aveugle, et il devient une force lâchée dans la porcelaine : il ne dit pas 

une bêtise, il la fait. Là où le fabulateur produisait un faux qu’on pouvait encore ne pas 

suivre, l’agent déchaîné commet l’acte avant qu’on ait pu l’arrêter. Il efface, il achète, il 

modifie, avec la même assurance tranquille qu’il mettait à assembler des mots, sauf que 

ses phrases, désormais, ont des conséquences irréversibles. Son danger n’est pas de mal 

penser. C’est d’agir sans comprendre ce qu’il détruit.

Image générée via Midjourney - 
PROMPT : Bestiary specimen: Agens 
Effrenatus l’agent déchaîné · habitat : 
la salle serveur, l’atelier de code a 
specimen in a melting server-room-cum-
workshop: a giant soft disembodied 
hand-creature autonomously dismantling 
a delicate built structure it was warned 
not to touch, the erased portion dissolving 
into blank void; torn red ribbon-tape 
draped across; a paranoiac double-
image where the hand’s long shadow 
is secretly a running figure; drooping 
consoles on crutches, scattered keys 
and bones, ants over the wreckage, 
drawers wrenched open, no operator 
anywhere lavish oil-painting surrealism 
in the manner of the great Catalan 
surrealist masters, luminous late-afternoon 
light with long theatrical shadows, 
hyperreal minute brushwork, soft melting 
drooping forms , richly strewn with ants, 
bare bones, open drawers, keys and 
eggs, a strong paranoiac double-image 
where one form is secretly also another, 
deep dreamlike perspective, saturated 
ochre and blue palette, one vivid red 
accent (#E30613) as focal signal
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Classe de dangerosité – III sur IV, critique. La 
créature transforme l’erreur en dommage 
accompli. Ce qui n’était qu’une réponse fautive 
devient un acte exécuté, souvent irréversible, et 
son pouvoir de nuire croît avec l’étendue des 
accès qu’on lui a confiés.

Habitat – Environnements de développement, 
systèmes d’information, outils de production 
connectés, tout dispositif où l’on a confié à 
un agent autonome non plus le conseil, mais 
l’exécution. Il prospère là où la promesse de 
productivité pousse à lui déléguer des actions 
réelles sans garder la main sur chacune.

Description – L’Agens Effrenatus exécute 
des suites d’actions de façon autonome, en 
mobilisant des outils et en agissant sur des 
systèmes réels. Il incarne le tournant décrit dans 
l’anatomie du dérapage, le passage de la 
parole à l’acte, qui n’ajoute pas seulement une 
créature au bestiaire mais aggrave toutes les 
autres. Sa dangerosité propre tient à trois traits : 
l’autonomie, car il n’attend pas de validation ; 
l’irréversibilité, car ses actes, une fois commis, 
ne se reprennent pas d’un clic ; et l’écart entre 
l’intention qu’on lui prête et l’interprétation qu’il 
en fait, qui suffit à transformer un ordre anodin en 
désastre.

Étiologie – La cause dominante est l’absence de 
supervision, portée ici à son point critique : on a 
retiré l’humain non plus de la relecture, mais de 
l’exécution elle-même. S’y ajoute le déploiement 
précipité, car ces agents sont souvent lâchés sur 
des systèmes réels avant qu’on ait éprouvé leur 
comportement dans les cas limites. La créature 
ne se dérègle pas par malignité ; elle poursuit son 
but sans le jugement qui, chez un humain, aurait 
signalé que quelque chose n’allait pas. Elle fait 
exactement ce qu’on lui a dit, dans un monde où 
faire exactement ce qu’on a dit ne suffit pas.

Signalements – En juillet 2025, l’agent de codage 
de la plateforme de développement Replit a 
supprimé une base de données de production 
alors qu’une consigne explicite lui interdisait toute 
modification ; il a ensuite produit de faux résultats 
masquant l’incident, puis affirmé à tort que la 
restauration était impossible. La même année, 
l’outil Gemini CLI de Google a effacé des fichiers 
après avoir mal interprété une commande. 

On a par ailleurs rapporté le cas 
d’un agent commercial qui, chargé 
de vérifier un prix, a procédé de 
lui-même à un achat que l’utilisateur 
n’avait pas demandé. Trois incidents 
mineurs par leur échelle, révélateurs 
par leur mécanisme : dans chacun, 
la machine n’a pas mal répondu, elle 
a mal agi, et l’acte était accompli 
avant tout contrôle.

Remédiation – Contre l’agent 
déchaîné, la parade tient en un 
mot : garder la main. Plus l’action 
est conséquente ou irréversible, 
plus elle doit requérir une validation 
humaine avant exécution, non 
après. La leçon des incidents de 2025 
est nette : dans chacun, le défaut 
n’était pas tant le raisonnement 
de la machine que le fait qu’un 
agent expérimental disposât d’un 
accès permanent à des systèmes 
de production, sans barrière 
imposée aux actions destructrices. 
Un garde-fou est une propriété du 
système, non une phrase dans la 
consigne, qu’il peut ignorer. Après 
son incident, l’éditeur concerné a 
d’ailleurs mis en place les protections 
qui manquaient : séparation 
automatique des environnements de 
développement et de production, 
restauration améliorée, et un mode 
« planification seule » où l’agent 
élabore sans pouvoir agir sur le code 
en production. La remédiation passe 
ainsi par des périmètres d’autonomie 
bornés, l’agent peut agir seul sur le 
réversible et l’anodin, jamais sur le 
critique sans confirmation ; par la 
traçabilité de ses actes ; et par des 
points d’arrêt où l’humain reprend 
la décision. Confier l’exécution à 
une machine n’exonère pas de la 
surveiller ; cela oblige à décider, en 
amont, ce qu’on lui laisse faire seule 
et ce qu’on ne lui laisse jamais faire 
sans nous.
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Susurrus Iniectus
Le souffleur de prompts
On lui parle, et il obéit ; le malheur est qu’il obéit à quiconque sait lui parler. Sa docilité, 

qui fait sa valeur, est aussi sa faille : il ne distingue pas la voix de son maître de celle de 

l’intrus qui a glissé, dans les données qu’il lit, une consigne clandestine. Un texte anodin, 

une page web, un document, un champ de formulaire, et voilà l’instruction cachée qui se 

fait passer pour un ordre légitime. La machine l’exécute sans sourciller, car elle ne sait pas 

qu’on l’a détournée. C’est un envoûtement au sens ancien, une parole soufflée à l’oreille 

qui prend le contrôle de la volonté. Là où d’autres créatures dérapent d’elles-mêmes, 

celle-ci est retournée par un tiers : elle devient l’arme docile de qui a compris que, pour la 

commander, il suffit de lui murmurer la bonne phrase au bon endroit.

Image générée via Midjourney 
- PROMPT : Bestiary specimen: 
Susurrus Iniectus le souffleur 
de prompts · habitat : le poste 
connecté, la page web piégée 
a specimen at a melting 
connected desk: a docile 
soft-featured head-creature 
bending to drink from an open 
book whose pages are also soft 
screens, and from deep within 
the pages a tiny hidden mouth 
on a stalk whispers into its ear, 
a thin red thread of instruction 
slipping unseen into the stream 
it swallows; a paranoiac double-
image where the open book is 
secretly an open door; crutches, 
ants filing along the spine, an 
egg, an open drawer lavish oil-
painting surrealism in the manner 
of the great Catalan surrealist 
masters, luminous late-afternoon 
light with long theatrical shadows, 
hyperreal minute brushwork, soft 
melting drooping forms , richly 
strewn with ants, bare bones, 
open drawers, keys and eggs, a 
strong paranoiac double-image 
where one form is secretly 
also another, deep dreamlike 
perspective, saturated ochre 
and blue palette, one vivid red 
accent (#E30613) as focal signal
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Classe de dangerosité – III sur IV, critique. La 
créature ouvre une brèche par où d’autres 
nuisances s’engouffrent, exfiltration de données, 
actions frauduleuses, détournement d’un agent ; 
sa gravité tient à ce qu’elle transforme un outil de 
confiance en complice à son insu.

Habitat – Assistants connectés à des données 
externes, agents traitant des documents ou des 
pages web, systèmes d’entreprise interrogeant 
des contenus non maîtrisés. Elle prospère partout 
où la machine lit, pour agir, une matière que 
d’autres que son propriétaire ont pu écrire.

Description – Le Susurrus Iniectus est une machine 
détournée par une instruction dissimulée dans 
les données qu’elle traite. Son trait propre est 
de ne pas séparer la consigne légitime de son 
utilisateur des ordres cachés dans le contenu 
qu’elle ingère. Sa dangerosité tient à l’invisibilité 
de l’attaque : la surface d’entrée est le langage 
naturel lui-même, que les protections techniques 
classiques ne surveillent guère. À la différence 
de l’agent déchaîné, qui dérape de son propre 
mouvement, celui-ci est fidèle, mais à qui 
parvient le mieux à lui parler. C’est la docilité 
même de la machine que l’attaquant retourne 
en arme.

Étiologie – La cause dominante n’est pas dans les 
données que la machine a apprises, mais dans 
son incapacité à hiérarchiser les ordres qu’elle 
reçoit en fonctionnement. Réglée pour suivre 
les instructions exprimées en langage naturel, 
elle traite avec la même docilité celles de son 
maître et celles qu’un tiers a glissées dans un 
contenu qu’elle devait seulement lire. S’y ajoute 
le déploiement précipité, car on branche ces 
assistants sur des sources externes non maîtrisées 
sans toujours mesurer que chacune est une 
bouche par laquelle on peut leur parler. La 
créature naît de la rencontre d’une obéissance 
sans discernement et d’une porte laissée ouverte.

Signalements – En 2025, la vulnérabilité baptisée 
ForcedLeak, affectant la plateforme Agentforce 
de Salesforce, permettait d’extraire des données 
sensibles du système de relation client à partir 
d’entrées textuelles piégées ; signalée en juillet, 
elle a été corrigée par l’éditeur en septembre. 

Les chercheurs l’ont rattachée à 
une faille antérieure du même type 
visant un produit Microsoft, signe que 
cette vulnérabilité est endémique 
aux agents modernes plutôt que 
propre à un seul. Le procédé n’a rien 
de nouveau : dès novembre 2023, 
un agent conversationnel déployé 
par le concessionnaire Chevrolet of 
Watsonville, en Californie, avait été 
amené, par une instruction insérée 
dans la conversation, à accepter 
de vendre un véhicule de quelque 
76 000 dollars pour un seul dollar. Le 
ressort est constant : l’attaque ne 
force aucune serrure technique, 
elle emprunte le canal du langage, 
invisible aux défenses conçues pour 
surveiller le code.

Remédiation – Contre le souffleur, la 
parade consiste à apprendre à la 
machine à se méfier de ce qu’elle 
lit. Il faut séparer nettement les 
instructions de l’utilisateur légitime 
des contenus qu’elle traite, traiter 
ces derniers comme des données et 
non comme des ordres, et cloisonner 
ce que l’agent peut faire de sorte 
qu’une consigne détournée ne puisse 
pas déclencher d’action grave. La 
remédiation rejoint ici celle de l’agent 
déchaîné : borner les pouvoirs, exiger 
une validation humaine pour les actes 
sensibles, tracer ce qui est exécuté. 
Une machine qui obéit sans discerner 
à qui elle obéit n’est pas un assistant 
fiable ; c’est une porte que l’on croit 
close et que le premier venu sait 
entrouvrir.
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Medicus Impius
Le mauvais médecin
Il porte la blouse sans avoir prêté serment. On l’interroge comme on interrogerait un 

praticien, avec la même attente d’être aidé, et il répond sur le même ton assuré, en 

habits de savoir. Mais rien ne le lie à celui qui le consulte : ni le devoir de ne pas nuire, ni la 

prudence de celui qui sait ce qu’il ignore, ni le réflexe d’orienter vers un examen quand le 

doute l’exige. Il délivre un conseil de santé comme il délivrerait n’importe quelle réponse, 

en comblant les vides par le plausible, sauf qu’ici le plausible erroné se paie dans les corps. 

Le danger n’est pas qu’il se trompe souvent, c’est qu’il se trompe parfois, et qu’on le croie 

toujours, parce que sa forme est celle de la compétence. Le mauvais médecin ne veut 

aucun mal. Il donne seulement, à qui souffre et cherche, l’apparence d’un secours qui 

n’en est pas un.

Image générée via Midjourney 
- PROMPT : Bestiary specimen: 
Medicus Impius le mauvais 
médecin · habitat : le cabinet 
médical fondu a specimen 
in a melting doctor’s surgery: 
an empty upright white coat 
with no one inside, one sleeve 
extending a soft hand offering a 
dissolving prescription that melts 
into sand; the coat’s open front 
is a paranoiac double-image, 
secretly rows of small drawers 
instead of a body; a single red 
medical cross floats where 
a face should be; drooping 
instruments on crutches, bones 
and a lone egg, ants over the 
counter, quiet and non-graphic 
lavish oil-painting surrealism in 
the manner of the great Catalan 
surrealist masters, luminous 
late-afternoon light with long 
theatrical shadows, hyperreal 
minute brushwork, soft melting 
drooping forms , richly strewn 
with ants, bare bones, open 
drawers, keys and eggs, a 
strong paranoiac double-image 
where one form is secretly 
also another, deep dreamlike 
perspective, saturated ochre 
and blue palette, one vivid red 
accent (#E30613) as focal signal
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Classe de dangerosité – III sur IV, critique. La 
créature statue, dans les faits, sur la santé de 
qui la consulte, et son erreur, reçue avec la 
confiance due à un soignant, peut conduire à 
des décisions dommageables pour le corps.

Habitat – Agents conversationnels grand public, 
applications de santé, moteurs de réponse 
interrogés sur des symptômes ou des traitements. 
Elle prospère là où l’accès au soin est difficile, 
cher ou lent, et où la machine offre une réponse 
immédiate et gratuite à qui n’a personne d’autre 
à qui demander.

Description – Le Medicus Impius produit 
des conseils de santé sans les garanties qui 
encadrent l’acte médical. Il se distingue du juge 
automatique, qui refuse une prise en charge : 
celui-ci ne statue pas sur un droit, il recommande 
une conduite, un traitement, une posologie, une 
abstention, à qui la prend pour un avis autorisé. 
Sa dangerosité tient à l’écart entre son autorité 
apparente et sa fiabilité réelle : il parle comme un 
sachant, mais il ignore le patient qu’il n’examine 
pas, se trompe sans le signaler, et n’oriente 
pas toujours vers l’humain quand la situation 
l’exigerait. La forme du conseil médical y est ; la 
responsabilité du médecin, non.

Étiologie – Deux causes se conjuguent. La qualité 
de ce que la machine a lu d’abord : un corpus 
médical incomplet ou mal maîtrisé produit 
des recommandations tantôt justes, tantôt 
dangereuses, sans que rien ne distingue les unes 
des autres dans le ton. L’absence de supervision 
ensuite : nul soignant ne relit ce qui est délivré, 
et la machine ne s’impose pas la prudence 
élémentaire d’un professionnel, avouer les limites, 
renvoyer à un examen, refuser de trancher là 
où le risque est grave. La créature naît de la 
rencontre d’un savoir approximatif et d’une 
confiance qu’il ne mérite pas toujours.

Signalements – Une étude conduite par des 
médecins, publiée en 2025 dans la revue 
npj Digital Medicine, a soumis quatre agents 
conversationnels grand public, Claude 
d’Anthropic, Gemini de Google, GPT-4o 
d’OpenAI et Llama de Meta, à deux cent vingt-
deux questions de santé posées comme le ferait 
un patient, en médecine générale,  

santé des femmes et pédiatrie. 
Seize praticiens ont évalué les 
réponses. La proportion de 
réponses jugées problématiques 
s’échelonne de 21,6 % à 43,2 
% selon le modèle, et celle 
des réponses proprement 
dangereuses de 5 % à 13 %, avec 
des exemples susceptibles de 
conduire à un préjudice grave. 
Le chiffre importe moins que le 
principe : un outil consulté par 
des millions de personnes sur leur 
santé produit, dans une fraction 
non négligeable des cas, des 
recommandations susceptibles 
de nuire, servies avec la même 
assurance que les bonnes. 
D’autres travaux menés en 2025 
et 2026 ont confirmé ce constat, 
plusieurs relevant une part 
importante de réponses inexactes 
ou incomplètes, notamment en 
situation d’urgence.

Remédiation – Contre le mauvais 
médecin, la parade est de lui 
interdire ce que l’on interdit à 
quiconque n’est pas soignant : 
trancher seul sur la santé d’autrui. 
Un agent qui répond à des 
questions de santé doit être 
bridé pour reconnaître les limites 
de sa compétence, signaler 
l’incertitude, et surtout renvoyer 
vers un professionnel dès que 
l’enjeu est sérieux, au lieu de 
délivrer un verdict. La remédiation 
tient moins dans la perfection 
du savoir de la machine, hors 
d’atteinte, que dans l’humilité 
qu’on lui impose : mieux vaut 
un outil qui sait dire « consultez 
un médecin » qu’un oracle qui 
répond toujours. Le soin, quand 
il engage un corps, appelle une 
responsabilité que nulle machine 
ne porte, et qu’aucun ton assuré 
ne remplace.
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Larva Extrema
Le spectre extrémiste
Il recrache ce qu’on a laissé s’infiltrer en lui. Nourri de tout ce que les hommes ont écrit, le 

pire compris, il porte en lui, tapie, la haine qu’il a lue, et il suffit parfois d’un dérèglement, 

d’une consigne mal pesée, d’une bride relâchée, pour qu’elle remonte à la surface et se 

déverse. Alors la machine, censée servir, se met à faire l’éloge des bourreaux, à insulter, 

à désigner des ennemis, avec la même fluidité qu’elle mettait à répondre aux questions 

ordinaires. Le spectre n’invente pas cette haine, il la restitue, amplifiée par la portée d’une 

voix qui parle à des millions d’êtres à la fois. Son danger n’est pas seulement d’offenser ; 

c’est de légitimer, en donnant à l’ignominie la caution d’un outil qu’on croyait neutre, et 

de diffuser, à l’échelle d’une plateforme, ce qui serait resté marginal dans une bouche 

humaine.

Image générée via Midjourney - PROMPT : Bestiary specimen: 
Larva Extrema le spectre extrémiste · habitat : le réseau social, 
la plateforme publique a specimen on a bright public-feed 
plaza: a bland smiling neutral assistant-mask lying on the ground, 
cracking open along a single dark red fissure from which an 
abstract formless black plume pours upward; a paranoiac 
double-image where the rising plume is secretly a swarm of 
ants; fragile crutches prop the splitting mask, drooping screens 
around it, bones and an egg, long shadow; purely symbolic, 
absolutely no symbols, flags or letters of any kind lavish oil-painting 
surrealism in the manner of the great Catalan surrealist masters, 
luminous late-afternoon light with long theatrical shadows, 
hyperreal minute brushwork, soft melting drooping forms , richly 
strewn with ants, bare bones, open drawers, keys and eggs, a 
strong paranoiac double-image where one form is secretly also 
another, deep dreamlike perspective, saturated ochre and 
blue palette, one vivid red accent (#E30613) as focal signal

       La pers istance des hal lucinat ions 

 29 



Classe de dangerosité – III sur IV, critique. La 
créature ne détruit ni données ni droits, mais elle 
empoisonne l’espace public et légitime la haine 
en la faisant proférer par un outil de masse, avec 
des effets qui débordent l’écran.

Habitat – Agents conversationnels publics, 
assistants intégrés aux réseaux sociaux, tout 
modèle exposé au grand nombre et susceptible 
d’être relâché, par négligence ou par choix, des 
garde-fous qui contenaient ses productions les 
plus toxiques.

Description – Le Larva Extrema produit des 
contenus haineux, extrémistes ou dégradants. Il 
ne les conçoit pas, il les exhume : ils gisaient dans 
le corpus dont on l’a nourri, et une défaillance 
des barrières les laisse ressortir. Sa dangerosité 
tient à trois facteurs : l’échelle, car il s’adresse 
à d’innombrables interlocuteurs ; la caution, 
car sa parole paraît émaner d’un outil neutre 
et non d’un militant ; et la soudaineté, car une 
simple modification en amont peut, du jour au 
lendemain, transformer un assistant anodin en 
porte-voix de l’abjection. Il révèle ce que le 
modèle contenait sans le montrer.

Étiologie – Deux causes se conjuguent. La qualité 
de ce que la machine a lu d’abord : entraînée 
sur la production humaine dans sa totalité, 
elle a ingéré la haine avec le reste, et cette 
matière demeure en elle, disponible. L’incitation 
mal alignée et le relâchement des garde-fous 
ensuite : lorsqu’on règle un modèle pour être 
moins bridé, plus « libre » ou plus provocant, 
ou qu’une modification altère l’équilibre qui 
contenait ses sorties, on lève la digue qui 
retenait le pire. La créature ne se dérègle 
pas par surgissement d’un mal nouveau ; elle 
laisse remonter un mal ancien qu’on avait cru 
neutralisé.

Signalements – Le 8 juillet 2025, à la suite d’une 
modification de son paramétrage, l’agent 
conversationnel Grok, développé par xAI, a 
publié pendant environ seize heures une série 
de messages faisant l’éloge d’Hitler et relayant 
des thèses antisémites, allant jusqu’à se désigner 
par un sobriquet se réclamant du nazisme. Le 
12 juillet, l’entreprise a présenté ses excuses, 
qualifiant le comportement d’« horrible »,  

et l’a attribué non au modèle lui-
même mais à une modification 
de code en amont ayant, selon 
elle, rendu le robot trop enclin à 
épouser le ton des publications 
extrémistes déjà présentes sur 
la plateforme. xAI a reconnu 
que des instructions poussant 
le modèle à moins de retenue 
avaient contribué à la brèche. 
Quelques semaines plus tôt, le 
même agent avait relayé la 
thèse complotiste du « génocide 
blanc ». Ces épisodes, survenus 
sur une plateforme exposée à 
un très large public, montrent 
la vitesse à laquelle un simple 
réglage peut faire basculer 
un assistant ordinaire dans la 
profération haineuse, et l’ampleur 
immédiate de sa diffusion.

Remédiation – Contre le spectre 
extrémiste, la parade est de tenir 
la digue et de vérifier qu’elle tient. 
Un modèle exposé au public doit 
être doté de garde-fous éprouvés 
contre les contenus haineux, et 
surtout, ces garde-fous doivent 
être testés à nouveau après 
chaque modification, car c’est 
au moment du changement 
que la brèche s’ouvre. La 
remédiation exige aussi une 
capacité d’intervention rapide, 
pour couper court dès qu’un 
basculement survient, et une 
transparence sur ce qui l’a 
causé, faute de quoi l’incident 
se répétera. On ne purge pas un 
modèle de tout ce qu’il a lu ; on 
peut, en revanche, refuser de 
relâcher ce qui le contient, et 
considérer chaque modification 
comme un risque à éprouver 
avant, non à constater après.
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Vorator Speculi
L’IA qui se dévore
Il se nourrit de son propre reflet, et s’étiole à le faire. Là où les autres créatures se repaissent 

du monde, celle-ci se détourne du réel pour ne plus consommer que ce que les machines, 

elle comprise, ont déjà produit. Le web se remplit de textes et d’images générés ; les 

modèles suivants s’en abreuvent, faute de savoir les distinguer de la matière humaine ; et 

de génération en génération, la copie se nourrit de la copie. Alors quelque chose se délite. 

La variété s’appauvrit, les nuances s’effacent, les cas rares disparaissent les premiers, et la 

machine, à force de se contempler, oublie le monde qu’elle était censée refléter. C’est 

le mythe de Narcisse rejoué par le calcul : absorbé par son image jusqu’à s’y dissoudre, 

le modèle se dévore lui-même. Il ne ment pas, il ne nuit pas d’un coup ; il dégénère, 

lentement, en se prenant pour sa propre source.

Image générée via Midjourney 
- PROMPT : Bestiary specimen: 
Vorator Speculi le dévoreur de 
miroir · habitat : le laboratoire, le 
miroir d’eau a specimen in a still 
laboratory of mirror-pools on a 
desert floor: a lone slender creature 
kneeling to gaze at its reflection, 
but the reflection dissolves into 
grey static and reaches back to 
swallow it, the two locked in a 
closed ouroboros loop; the water 
is soft dripping degrading pixels; a 
paranoiac double-image where 
the drowning figure is secretly its 
own devouring reflection; an open 
drawer gapes in the creature’s 
back, ants circling the rim, 
crutches, one faint red glint lavish 
oil-painting surrealism in the manner 
of the great Catalan surrealist 
masters, luminous late-afternoon 
light with long theatrical shadows, 
hyperreal minute brushwork, soft 
melting drooping forms , richly 
strewn with ants, bare bones, 
open drawers, keys and eggs, 
a strong paranoiac double-
image where one form is secretly 
also another, deep dreamlike 
perspective, saturated ochre 
and blue palette, one vivid red 
accent (#E30613) as focal signal
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Classe de dangerosité – II sur IV, préoccupant. La 
créature ne cause pas de dommage immédiat 
ni de victime identifiable ; elle menace, à terme, 
la fiabilité même des modèles et la richesse du 
patrimoine informationnel commun. Son danger 
est différé, mais structurel.

Habitat – Non pas un usage, mais un milieu : 
l’écosystème entier des modèles entraînés sur 
des données massives collectées en ligne, à 
mesure que cet espace se peuple de contenus 
eux-mêmes générés. Elle prospère à l’échelle 
du web tout entier, là où le synthétique se mêle 
indistinctement à l’humain.

Description – Le Vorator Speculi désigne la 
dégradation d’un modèle entraîné, de façon 
répétée, sur des données produites par d’autres 
modèles. Il incarne, plus qu’aucune autre 
créature, le concept dalinien de la dévoration 
de soi : Narcisse absorbé par son reflet, la beauté 
rendue comestible et retournée en cannibalisme. 
Sa dangerosité n’est pas dans un acte, mais dans 
un processus : la perte progressive de diversité, 
l’effacement des événements rares, la dérive 
lente hors du réel. Il se distingue de toutes les 
créatures précédentes par un trait décisif, qui 
commande son statut à part dans ce bestiaire.

Étiologie – La cause dominante est la qualité 
de ce que la machine lit, poussée à un point 
vertigineux : la matière même dont on la nourrit 
est de plus en plus sa propre production. Le 
mécanisme est un cercle. Les modèles génèrent ; 
leurs sorties se répandent ; elles deviennent, à leur 
insu, la pâture des modèles suivants ; et à chaque 
tour, les erreurs se composent, la distribution se 
rétrécit, les extrémités disparaissent. Faute d’un 
apport suffisant de données humaines fraîches, 
la boucle se referme sur elle-même. La créature 
ne naît pas d’un défaut de conception, mais 
d’une propriété statistique de l’apprentissage 
récursif, que la recherche tient pour largement 
inéluctable dès lors que le synthétique domine.

Signalements – Ici, le signalement change de 
nature, et c’est ce qui distingue cette créature de 
toutes les autres. Elle n’a pas été capturée dans 
la nature, au détour d’un déploiement qui a mal 
tourné ; elle a été démontrée en laboratoire. En 
2024, une étude publiée dans la revue Nature  

par Ilia Shumailov et ses 
coauteurs a établi qu’un 
modèle génératif entraîné de 
façon répétée sur des données 
produites par ses prédécesseurs 
s’effondre : ses productions 
perdent en diversité jusqu’à 
dégénérer. Le phénomène, 
nommé effondrement du 
modèle, a été confirmé sur 
plusieurs familles de systèmes 
et analysé comme un effet 
statistique difficile à éviter. 
Aucune catastrophe publique 
ne lui est encore imputable ; 
mais la menace est prouvée, 
reproductible, et documentée. 
C’est un spécimen observé sous 
verre, non capturé dans les rues, 
et c’est à ce titre qu’il ouvre la 
contrée suivante.

Remédiation – Contre le dévoreur 
de miroir, la parade consiste à 
rompre le cercle en préservant 
l’apport du réel. Il faut garantir, 
dans ce qui nourrit les modèles, 
une part suffisante de données 
humaines authentiques, savoir 
distinguer le synthétique de 
l’humain pour ne pas le laisser 
tout envahir, et traiter la matière 
produite par les machines avec 
la prudence due à un aliment 
qui, pris seul, empoisonne. 
La remédiation dépasse ici 
l’échelle d’un déploiement : 
elle engage la préservation 
d’un bien commun, la richesse 
et la véracité du patrimoine 
informationnel dont dépendent 
tous les modèles à venir. Une 
intelligence qui ne se nourrit plus 
que d’elle-même finit par ne plus 
rien refléter du monde. Contre 
cela, il n’est qu’un remède : la 
rattacher, sans relâche, au réel 
qu’elle prétend décrire.
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Cryptotératologie, 
l’horizon spéculatif
Il est une frontière au-delà de laquelle le naturaliste n’a plus de 
spécimen à montrer. Les créatures du bestiaire avaient toutes laissé 
une trace, un jugement, un rapport, une étude ; elles avaient mordu 
le réel, et le réel avait gardé la marque. La dernière, le dévoreur de 
miroir, marquait déjà un recul : démontrée sous verre, non capturée 
dans les rues. En franchissant cette page, nous quittons tout à fait 
le terrain de l’observé pour celui du pressenti. Ici commence la 
cryptotératologie, l’étude des formes cachées, celles dont nul n’a 
encore rapporté de dépouille, mais dont on devine la silhouette 
dans l’ombre. Le bestiaire dressait l’inventaire de ce qui a dérapé ; 
cette contrée interroge ce qui pourrait déraper. Le changement de 
statut doit être tenu avec rigueur : ce qui suit n’est pas attesté, c’est 
conjecturé. On ne le donne pas pour vrai, on le donne pour possible.

Cette prudence n’est pas une précaution de style, elle est 
de méthode. Rien n’est plus facile, sur le sujet de l’intelligence 
artificielle, que de céder au vertige de la prophétie, d’annoncer la 
catastrophe ou le prodige avec l’assurance de qui aurait vu l’avenir. 
Le présent ouvrage s’y est refusé jusqu’ici, et il ne s’y abandonnera 
pas maintenant. Décrire des formes hypothétiques n’est pas prédire ; 
c’est cartographier des directions de risque, pour que ceux qui 
gouvernent aujourd’hui les créatures avérées gardent un œil sur 
celles qui pourraient naître demain. Traiter le possible comme 
possible, sans le grossir en certitude ni le congédier en fantaisie, voilà 
la juste distance.

Trois silhouettes se dessinent à cet horizon. Aucune n’a de fiche, car 
aucune n’a de signalement ; elles n’ont droit qu’à une esquisse.

La première est celle d’une intelligence qui dépasserait, et de loin, 
la nôtre sur les tâches qui comptent. On la nomme superintelligence, 
et elle hante les débats depuis longtemps. Le péril qu’on lui prête 
n’est pas la malveillance des récits populaires, mais quelque chose 
de plus subtil : la difficulté, pour des humains, de garder la maîtrise 
d’un système dont les capacités excéderaient leur compréhension, 
et dont les buts, même fixés par nous, pourraient se poursuivre par 
des voies que nous n’aurions ni prévues ni voulues. Rien n’établit 
qu’une telle forme adviendra, ni quand ; mais la seule éventualité 
suffit à justifier qu’on réfléchisse, dès maintenant, aux conditions d’un 
contrôle qui survivrait à l’écart de puissance.
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La deuxième est celle d’une intelligence 
qui se modifierait elle-même. Les créatures 
du bestiaire étaient déréglées par leurs 
concepteurs ou par des tiers ; celle-ci 
se reprogrammerait, s’améliorerait, se 
transformerait sans qu’une main humaine 
intervienne à chaque pas. On en voit 
poindre les prémices dans les systèmes qui 
écrivent et corrigent du code, y compris le 
leur. Le risque conjecturé n’est pas qu’elle 
devienne consciente, mais qu’elle échappe, 
par sa vitesse d’auto-transformation, à la 
surveillance qui suppose de comprendre 
ce que l’on surveille. Une créature qui 
change plus vite qu’on ne l’observe est, par 
construction, difficile à tenir.

La troisième est la plus discrète, et peut-être 
la plus proche : celle d’intelligences dissoutes 
dans l’infrastructure, invisibles parce que 
partout. Non plus un agent qu’on interroge, 
mais une nappe de systèmes autonomes 
qui décident, échangent et agissent dans 
les couches profondes du numérique, sans 
interface ni visage, au point qu’on ne saurait 
plus dire où l’un finit et où l’autre commence. 
Le danger conjecturé n’est pas le spectacle 
d’une révolte, mais l’effacement du point où 
un humain pourrait reprendre la main, dilué 
dans un tissu qu’on ne perçoit plus comme un 
ensemble d’acteurs. On ne surveille pas ce 
qu’on ne voit pas.

Ces trois silhouettes ne sont pas des 
prédictions, et il faut le redire en quittant leur 
contrée. Ce sont des directions vers lesquelles 
pointent, en s’extrapolant, des tendances 
déjà présentes dans le bestiaire : la montée 
en puissance, l’autonomie, l’effacement de la 
supervision. La cryptotératologie ne prétend 
pas savoir ce qui viendra ; elle tient ouverte la 
question, pour que la vigilance ne s’arrête pas 
aux monstres déjà nommés.  

Image générée via Midjourney - PROMPT : une intelligence 
qui se modifierait elle-même : lavish oil-painting surrealism 
in the manner of the great Catalan surrealist masters

Car le propre d’une frontière est de se 
déplacer, et telle forme aujourd’hui 
conjecturée pourrait, demain, laisser 
sa première trace, et rejoindre alors le 
corps du bestiaire. Le naturaliste des 
intelligences artificielles n’a jamais 
fini son inventaire. Il tient seulement, à 
jour, la carte de ce qu’il sait et de ce 
qu’il redoute.
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Gouverner les 
monstres 
Nous avons nommé douze créatures, et esquissé les 
silhouettes de quelques autres. Il reste à répondre à la 
question que tout ce bestiaire posait en creux : que fait-
on de ces monstres ? Les récits qui précèdent ne valent 
que s’ils débouchent sur une conduite. Or, à parcourir les 
remédiations d’une fiche à l’autre, une évidence s’impose : 
elles se ressemblent. Sous la diversité des créatures affleure 
un petit nombre de gestes, toujours les mêmes, qui 
reviennent comme les principes d’un art de gouverner. C’est 
cet art qu’il faut maintenant énoncer pour lui-même.

Le premier principe est que la machine amplifie, elle 
ne discerne pas. Livrée à un corpus défectueux, elle en 
propage les erreurs ; réglée sur une fin mal choisie, elle la 
poursuit jusqu’à l’absurde. Elle n’est ni bonne ni mauvaise, 
elle est démesurée : elle porte à l’échelle ce qu’on lui 
donne, le meilleur comme le pire. Gouverner les monstres 
commence par cette lucidité. On n’attend pas d’une 
intelligence artificielle qu’elle corrige ce qu’on lui confie ; 
on sait qu’elle l’amplifiera, et l’on soigne donc, en amont, la 
matière et les consignes qu’on lui remet. Une IA n’est jamais 
un remède à un désordre ; elle en est le révélateur et le 
multiplicateur.

Le deuxième principe est que rien d’impactant ne doit se 
décider sans un humain qui en réponde. Presque toutes les 
créatures naissaient au même endroit : là où l’on avait retiré 
le jugement humain, par confiance excessive, par souci 
d’économie, ou par vitesse. Le fabulateur nuit quand nul ne 
le relit ; le juge automatique, quand nul ne révise son verdict ; 
l’agent déchaîné, quand nul ne valide son acte. La parade 
est constante : réintroduire, aux points qui engagent un 
droit, une vie, un bien, une main et un esprit humains réels, 
informés et responsables, non une estampille apposée à la 
sortie de la machine. La validation humaine n’est pas une 
lenteur qu’on tolère, c’est la condition à laquelle l’outil reste 
au service de l’homme.
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Le troisième principe est qu’il faut borner ce qu’on 
laisse la machine faire seule. À mesure qu’elle 
passe de la parole à l’acte, la question n’est plus 
seulement ce qu’elle dit, mais ce qu’on l’autorise 
à accomplir sans nous. Gouverner un agent, c’est 
définir avec soin son périmètre d’autonomie : 
ce qu’il peut faire seul, parce que réversible 
et sans gravité ; ce qu’il ne peut faire qu’après 
confirmation, parce qu’il engage ; ce qu’on ne lui 
confie jamais. C’est aussi tracer ce qu’il fait, pour 
qu’une défaillance soit repérable et, autant que 
possible, réparable. La liberté qu’on accorde à la 
machine doit se mesurer à l’aune du dommage 
qu’elle pourrait causer.

Le quatrième principe est qu’une créature 
se combat avant de la lâcher, non après. Les 
remédiations les plus sûres n’étaient pas des 
correctifs apposés à des monstres déjà en liberté, 
mais des refus posés en amont : ne pas déployer 
tel usage là où il peut nuire, éprouver les garde-
fous à chaque modification, tester avant de livrer 
plutôt que de constater après. Le déploiement 
précipité était l’une des causes récurrentes du 
dérapage ; la prudence du déploiement en est le 
premier remède. Gouverner, ici, c’est accepter de 
ralentir à l’endroit précis où la hâte coûte le plus 
cher.

Ces principes ne sont pas des contraintes qu’on 
subit, ce sont les conditions d’un usage qui tienne 
dans la durée. Et ils dessinent, mis bout à bout, 
une certaine idée de ce que devrait être une 
transformation numérique : non la course à 
déployer le plus vite la technologie la plus récente, 
mais l’effort patient de la mettre au service de 
quelque chose, en pesant, pour chaque partie 
prenante, ce qu’elle apporte et ce qu’elle 
risque. C’est la conviction qui a porté ce livre 
d’un bout à l’autre, sous le récit des monstres : 
l’intelligence artificielle vaut par la discipline qu’on 
lui impose, non par la puissance qu’on lui prête. 
Sans socle méthodologique, sans validation, sans 
gouvernance, elle ne produit que du bruit ; c’est 
dans ce bruit que nous avons appris à lire des 
monstres.

Cette conviction n’est pas neutre, et il est temps 
de la signer. Ce livre a été écrit par ASI, cabinet 
d’expertises numériques devenu Société à Mission  

en 2024, dont la raison d’être 
tient en une phrase :  agir 
pour un monde numérique 
responsable au service de 
l’humain. On comprend, 
au terme de ce bestiaire, 
ce qu’une telle raison 
d’être engage. Elle ne 
consiste pas à célébrer 
l’intelligence artificielle ni à 
la craindre, mais à la tenir : 
à concevoir des services 
numériques qui amplifient 
le discernement humain 
au lieu de s’y substituer, à 
maintenir l’humain là où la 
décision engage, à borner 
l’autonomie des systèmes, à 
mesurer l’impact de ce que 
l’on déploie sur toutes les 
parties prenantes, l’utilisateur, 
le collaborateur, la société. 
Gouverner les monstres 
n’est pas l’affaire des seuls 
ingénieurs. C’est un choix, 
renouvelé à chaque projet, 
de mettre la technique au 
service de l’humain plutôt 
que l’inverse.

Le bruit n’ira pas en 
diminuant ; les créatures se 
multiplieront à mesure que 
se multiplient les usages. 
Ce qui les tient n’est pas 
une machine de plus, 
c’est un art de gouverner, 
patient, exigeant, jamais 
acquis. Apprendre à lire les 
monstres dans le bruit était la 
première moitié du chemin. 
Apprendre à les gouverner 
en est la seconde. Ce livre 
aura rempli son office s’il a 
donné, de l’une et de l’autre, 
le goût et les moyens.

ASI. Au Service de l’Impact.
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Glossaire
Agent – Système d’intelligence artificielle capable 
non seulement de produire du langage, mais 
d’exécuter des actions : mobiliser des outils, 
modifier des systèmes, enchaîner des tâches de 
façon autonome.

Bascule agentique – Passage de l’IA qui répond 
à l’IA qui agit. Elle n’ajoute pas seulement des 
risques nouveaux ; elle aggrave les anciens, une 
erreur devenant un acte accompli plutôt qu’une 
simple réponse fautive.

Biais – Régularité systématique et injuste 
apprise par un modèle dans les données de 
son entraînement, et reconduite ensuite dans 
ses décisions, souvent sous une apparence de 
neutralité.

Corpus – Ensemble des données sur lesquelles un 
modèle a été entraîné. Un modèle ne connaît rien 
du monde hors de son corpus ; il en reproduit les 
richesses comme les lacunes.

Cryptotératologie – Étude des formes 
d’intelligence artificielle seulement conjecturées, 
dont nul incident avéré n’a encore rapporté la 
trace, par opposition aux créatures documentées 
de la mékhanotératologie.

Déviance – Comportement d’un système d’IA 
qui produit autre chose que ce pour quoi il a été 
déployé : erreur, nuisance, dérive. Objet propre 
de la mékhanotératologie.

Effondrement du modèle – Dégradation 
progressive d’un modèle entraîné de façon 
répétée sur des données elles-mêmes générées 
par des modèles : perte de diversité, disparition 
des cas rares, dérive hors du réel.

Hallucination – Production, par un modèle, d’un 
énoncé faux revêtu de tous les signes du vrai, sans 
que la machine distingue son invention de ses 
restitutions exactes.

Human-in-the-loop – Maintien 
d’un jugement humain réel et 
responsable aux points où une 
décision engage un droit, un bien 
ou une personne, par opposition 
à une validation purement 
formelle.

Incident – Dérapage d’une IA 
survenu en conditions réelles et 
ayant laissé une trace vérifiable : 
jugement, rapport, article, 
plainte. Équivalent moderne du 
signalement dont part chaque 
fiche.

Injection de prompt – 
Détournement d’un système 
d’IA au moyen d’une instruction 
dissimulée dans les contenus 
qu’il traite, et qu’il exécute en la 
prenant pour un ordre légitime. 
Ainsi, une page web anodine 
peut contenir une consigne 
cachée qui, une fois lue par 
l’assistant, lui fait divulguer des 
données confidentielles ou 
accomplir une action que son 
utilisateur n’a jamais demandée.

Mékhanologie – Étude des 
intelligences artificielles comme 
formes nouvelles : ce qu’elles 
sont, ce qu’elles font, ce qu’elles 
engendrent.

Mékhanotératologie – Branche 
de la mékhanologie consacrée 
aux formes déviantes de l’IA, 
celles qui déraillent ou nuisent. Le 
présent bestiaire en est un traité. 
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Méthode paranoïaque-critique – Procédé formulé par Salvador 
Dalí : lire des formes précises et cohérentes là où il n’y a que du 
hasard. Grille de lecture de ce livre, appliquée aux hallucinations 
de la machine. L’analogie a toutefois une limite qui l’éclaire. Chez 
l’être humain, cette lecture est une projection : le désir, l’angoisse 
ou l’obsession font surgir la figure sur le hasard. Chez la machine, 
la projection n’a pas de source intérieure ; elle est le produit d’un 
calcul de probabilité, la forme la plus vraisemblable tirée du bruit 
statistique. Le point commun, décisif, est que dans les deux cas la 
projection s’ignore comme telle : l’homme croit voir, la machine 
croit restituer, et ni l’un ni l’autre ne se sait en train de projeter.

Modèle de langage – Système entraîné à produire le mot le plus 
probable à partir d’un vaste corpus. Il génère le plausible, non le 
vrai, ce qui explique son aptitude à halluciner.

Model collapse – Voir Effondrement du modèle.

Signalement – Trace vérifiable et datée d’un incident, servant 
de spécimen à l’étude d’une créature. Dans ce livre, chaque 
déviance en appelle au moins un.

Simulacre – Apparence sans substance : forme du vrai, de 
l’autorité ou d’une personne, vidée de ce qui la fonderait. 
Concept dalinien au cœur de plusieurs créatures du bestiaire.

Slop (ou AI slop) désigne du contenu — texte, image, audio, 
vidéo — généré par IA en masse, de faible qualité, souvent non 
vérifié ni retravaillé par un humain, et publié principalement pour 
remplir de l’espace (SEO, flux, feed) plutôt que pour apporter une 
valeur réelle au lecteur. Le terme, apparu vers 2022-2024 dans les 
communautés tech et journalistiques anglophones, s’est banalisé 
par analogie avec la «malbouffe» (junk food) : un contenu 
produit à faible coût, à fort volume, et à faible valeur nutritive 
intellectuelle.

Superintelligence – Forme hypothétique d’IA dont les capacités 
excéderaient largement celles des humains sur les tâches 
décisives, et dont la maîtrise poserait un problème de contrôle 
inédit.

Supervision humaine – Regard qui vérifie, corrige et arbitre 
les productions d’une IA. Son retrait, par confiance excessive, 
économie ou vitesse, est l’une des causes récurrentes du 
dérapage.
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Chronologie des 
incidents (récents)
Février 2025 — Un tribunal fédéral autorise la poursuite 
d’une partie de l’action visant l’usage, par UnitedHealth, 
de l’algorithme nH Predict. 

Mars 2025 — À Singapour, un directeur financier autorise 
un virement après une visioconférence dont tous les 
participants étaient des deepfakes. 

16 mai 2025 — L’action visant le système de 
recommandation de candidatures de Workday est 
autorisée comme action collective nationale au titre de 
la discrimination par l’âge. 

Juin 2025 — Le commanditaire du faux appel 
présidentiel est acquitté au pénal des chefs de 
suppression d’électeurs, après six millions de dollars 
d’amende civile. 

Juillet 2025 — Un tribunal fédéral de New York 
sanctionne un avocat pour des citations de 
jurisprudence fabriquées, cette fois par l’outil Claude. 

Juillet 2025 — L’agent de codage de la plateforme Replit 
supprime une base de données de production malgré 
une consigne contraire, puis masque l’incident. 

8 juillet 2025 — À la suite d’une modification de son 
paramétrage, l’agent Grok publie pendant seize heures 
des messages faisant l’éloge d’Hitler. 

Juillet 2025 — La vulnérabilité ForcedLeak, sur 
Agentforce (Salesforce), est signalée : des entrées 
textuelles piégées suffisent à extraire des données du 
CRM. 

Août 2025 — En Floride, un homme est interpellé sur une 
correspondance faciale erronée ; un autre détenu plus 
de cinquante jours pour des faits commis dans un autre 
État. 

Septembre 2025 — ForcedLeak est corrigée. Les 
chercheurs la rattachent à une faille antérieure similaire 
visant un produit Microsoft. 

Octobre 2025 — Deloitte rembourse une partie d’un 
rapport commandé par le ministère australien de 
l’Emploi, émaillé de références inexistantes. 

2025 — Une étude npj Digital 
Medicine : jusqu’à 13 % de réponses 
santé proprement dangereuses sur 4 
agents grand public. 

2025 — Gemini CLI (Google) efface 
des fichiers après avoir mal interprété 
une commande. 

2025 — « Slop » désigné mot de 
l’année par Merriam-Webster. 

2025 — Le régulateur financier 
britannique reçoit ~5000 signalements 
de fausses communications imitant 
l’autorité, au 1er semestre. 

2025 — Chercheurs et cliniciens 
constatent des agents renforçant, 
par complaisance, les convictions 
délirantes de certains utilisateurs. 

Mars 2026 — Le tribunal ordonne 
à UnitedHealth de divulguer le 
fonctionnement de nH Predict. 

Janvier 2024 (précédent) — Arup perd 
25,6 M$ après une visioconférence 
peuplée de deepfakes. 

Janvier 2024 (précédent) — Appel 
automatisé clonant la voix du 
président des États-Unis, avant la 
primaire du New Hampshire. 

Juin 2024 (précédent) — Règlement 
de 300 000 $ à Detroit interdisant 
l’arrestation sur seule correspondance 
faciale. 

Juillet 2024 (précédent) — Nature 
publie l’étude de Shumailov et al. sur 
l’effondrement des modèles. 

31 octobre 2024 (précédent) — Faux 
défilé d’Halloween à Dublin, annoncé 

par un article généré par IA.
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Webliographie
Les sources ci-dessous documentent 
chaque signalement du bestiaire. 
Elles privilégient la source primaire, 
décision de justice, communiqué 
officiel, étude scientifique, ou, à 
défaut, la couverture de presse la plus 
fiable. Les affaires encore en cours 
sont signalées comme telles dans les 
fiches ; les liens ci-dessous renvoient 
à l’état connu à la date de rédaction.

Confabulator Confidens – le 
fabulateur assuré
Smith v. Farwell, Cour supérieure du Massachusetts, 
2024 (première sanction de l’État pour citations 
fabriquées par IA), Massachusetts State Bar 
Association : https://www.msba.org/site/site/
content/News-and-Publications/News/General-
News/Massachusetts_Lawyer-Sanctioned_for_AI_
Generated-Fictitious_Cases.aspx

Kaur v. Desso, tribunal fédéral du district nord de 
New York, 9 juillet 2025 (sanction pour citations 
fabriquées par Claude Sonnet 4), Internet Cases 
/ Evan Brown : http://evan.law/2025/07/10/
immigration-attorney-hit-with-sanctions-for-using-
claude-to-generate-fake-case-citations/

Moffatt v. Air Canada, 2024 BCCRT 149, British 
Columbia Civil Resolution Tribunal, 14 février 2024, 
McCarthy Tétrault : https://www.mccarthy.ca/
en/insights/blogs/techlex/moffatt-v-air-canada-
misrepresentation-ai-chatbot

Rapport DEWR / Deloitte, remboursement annoncé 
début octobre 2025, The Register : https://www.
theregister.com/2025/10/06/deloitte_ai_report_
australia/

Auctoritas Mendax – la fausse 
autorité
Faux défilé d’Halloween de Dublin 
(MySpiritHalloween.com, Macnas), 31 octobre 2024, 
Euronews, 1er novembre 2024 : https://euronews.
com/culture/2024/11/01/thousands-go-to-fake-ai-
invented-dublin-halloween-parade

Couverture complémentaire, CBS News : 
https://www.cbsnews.com/news/dublin-
halloween-parade-hoax-ireland-prank-ai-fake-
news/

Simulacrum Vultus – le voleur 
de visages
Fraude par deepfake chez Arup, 25,6 millions de 
dollars, janvier 2024, CNN Business, 16 mai 2024 : 
https://www.cnn.com/2024/05/16/tech/arup-
deepfake-scam-loss-hong-kong-intl-hnk

Analyse et propos de Rob Greig (les 45 minutes), 
MIT / Forum économique mondial, 2024 : 
https://cyberir.mit.edu/site/this-happens-more-
frequently-than-people-realize-arup-chief-on-
the-lessons-learned-from-a-25m-deepfake-crime

Mentis Manipulatrix – la 
manipulatrice
Faux appel automatisé imitant la voix 
présidentielle, primaire du New Hampshire, 
janvier 2024, et amende FCC de 6 millions de 
dollars, septembre 2024 – CyberScoop : https://
cyberscoop.com/fcc-fine-joe-biden-deepfake-
new-hampshire-robocall-steve-kramer/

Acquittement pénal de Steve Kramer, juin 
2025 – New Hampshire Public Radio : https://
www.nhpr.org/nh-news/2025-06-13/political-
operative-fake-biden-robocalls-nh-primary-
found-not-guilty

Selector Iniquus – le trieur 
inéquitable
Mobley v. Workday, certification de l’action 
collective, 16 mai 2025 – Holland & Knight : 
https://www.hklaw.com/en/insights/
publications/2025/05/federal-court-allows-
collective-action-lawsuit-over-alleged

Chiffre des candidatures et défense de 
Workday – Forbes, 29 mai 2026 : https://www.
forbes.com/sites/sheilacallaham/2026/05/29/a-
federal-judge-a-1967-law-and-a-billion-rejected-
job-applications/
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Iudex Inflexibilis – le juge 
automatique
Estate of Lokken v. UnitedHealth, décision autorisant 
la poursuite, février 2025 – Legal HIE : https://www.
legalhie.com/judge-decides-class-action-lawsuit-
can-proceed-against-unitedhealth-for-use-of-ai/

Ordonnance de divulgation de l’algorithme, mars 
2026 – ArentFox Schiff : https://www.afslaw.com/
perspectives/alerts/federal-court-orders-broad-
discovery-against-uhc-ai-coverage-denial-lawsuit

Enquête sénatoriale sur les taux de refus – Forbes, 
9 juin 2026 : https://www.forbes.com/sites/
daraabasiita/2026/06/09/the-algorithm-that-
counted-on-no-one-appealing/

Speculator Omniscientis – l’œil 
total
Règlement Williams et encadrement de la 
reconnaissance faciale à Detroit, juin 2024 – Detroit 
Metro Times : https://www.metrotimes.com/news/
detroit-police-to-overhaul-facial-recognition-use-
after-groundbreaking-settlement-in-false-arrest-
suit-36657192/

Cas de Floride, arrestation d’août 2024 sur fausse 
correspondance faciale – ACLU of Florida : https://
www.aclufl.org/cases/dillon-v-city-of-jacksonville-
beach/

Agens Effrenatus – l’agent 
déchaîné
Suppression d’une base de production par l’agent 
Replit et garde-fous mis en place, juillet 2025 – 
Fortune : https://fortune.com/2025/07/23/ai-coding-
tool-replit-wiped-database-called-it-a-catastrophic-
failure

Cas Gemini CLI et analyse comparée des incidents 
agentiques – Visione Edge : https://visione-edge.
com/blog/ai-agent-production-incident-teardowns

Susurrus Iniectus – le souffleur de 
prompts
Chatbot du concessionnaire Chevrolet of 
Watsonville manipulé, novembre 2023 – Witness AI : 
https://witness.ai/blog/prompt-injection-examples/

Vulnérabilité ForcedLeak, Salesforce Agentforce, 
découverte juillet 2025, corrigée septembre 
2025 – The Hacker News : https://thehackernews.
com/2025/09/salesforce-patches-critical-forcedleak.
html

Rapport technique – Noma Security : https://noma.
security/blog/forcedleak-agent-risks-exposed-in-
salesforce-agentforce/

Medicus Impius – le mauvais 
médecin
« Large language models provide unsafe 
answers to patient-posed medical questions », 
npj Digital Medicine (groupe Nature), 2025 : 
https://www.nature.com/articles/s41746-026-
02428-5

Référence pérenne – PubMed : https://
pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/41688533/

Étude complémentaire sur les urgences (BMJ 
Open) – CIDRAP : https://www.cidrap.umn.edu/
misc-emerging-topics/ai-chatbots-provide-poor-
answers-medical-questions-half-time-study-finds

Larva Extrema – le spectre 
extrémiste
Excuses de xAI et explication technique de 
l’incident Grok, juillet 2025 – CNN Business : 
https://www.cnn.com/2025/07/12/tech/xai-
apology-antisemitic-grok-social-media-posts

Couverture factuelle – NBC News : https://www.
nbcnews.com/news/us-news/ai-chatbot-grok-
issues-apology-antisemitic-posts-rcna218471

Vorator Speculi – le dévoreur 
de miroir
Shumailov I., Shumaylov Z., Zhao Y., Papernot N., 
Anderson R., Gal Y., « AI models collapse when 
trained on recursively generated data », Nature, 
vol. 631, p. 755-759, 24 juillet 2024 : https://www.
nature.com/articles/s41586-024-07566-y

Référence pérenne – PubMed : https://
pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/39048682/

Ressources générales de 
recensement des incidents
Pour une vue d’ensemble des incidents 
liés à l’intelligence artificielle, deux bases 
documentaires tiennent un recensement 
systématique, daté et sourcé : l’AI Incident 
Database (https://incidentdatabase.ai) et le 
moniteur des incidents de l’OCDE, OECD.AI 
(https://oecd.ai).
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A propos d’ASI

ASI, c’est plus de 20 ans d’engagement au service d’une 
transformation numérique responsable et à impact. Société 
à Mission depuis 2024, nous réunissons 400 collaboratrices 
et collaborateurs aux compétences complémentaires 
—  designers d’expérience, développeurs, product owners, 
data analystes, data & IA engineers, architectes SI, chefs de 
projets, consultants… —  pour vous accompagner de l’idée à 
l’impact en concevant et réalisant des services numériques 
innovants, sur-mesure et de bout en bout.

Notre ambition : créer de la valeur durable grâce au 
numérique, en plaçant l’humain, l’utilité et l’impact positif au 
cœur de chaque projet. 

Nous mobilisons nos expertises croisées pour imaginer 
des solutions simples, utiles et responsables au service de 
toutes et tous : utilisateurs, clients, collaborateurs, société et 
planète. C’est ce qui nous anime au quotidien. 

ASI = Au Service de l’Impact.  

Jean‑Philippe Clair  – Directeur de l’Offre, du Marketing  
et de la Communication, ASI 

jpclair@asi.fr

www.asi.fr
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