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Avant-propos

Nous avons confié le langage & des machines qui le
produisent sans le savoir. Elles générent le plausible
comme un fleuve produit du courant : continOment,
indifféremment, sans jamais s’interroger sur ce
qu’elles charrient. De ce flot, I'essentiel est utile. Mais
certaines formes qui remontent a la surface ne

sont pas des réponses : ce sont des monstres.

Ces monstres n'ont rien des robots du cinéma ni

des superintelligences annoncées pour un futur
commode. lIs sont déja Ia, datés, documentés. Le
modéle qui invente une jurisprudence et la cite avec
aplomb devant un tribunal. L'agent qui efface une
base de production qu’on lui avait dit de ne pas
toucher. La voix clonée d'un dirigeant qui ordonne,
en visioconférence, un virement de plusieurs
millions. Chacun a une forme, un comportement,

un habitat. Chacun mérite d’'étre décrit.

Pour les lire et les déchiffrer ce livie emprunte une
lentille singuliére. En 1930, dans un essai intitulé L'Ane
pourri, Salvador Dali posait les principes d’'une méthode
qu'il nommera paranoiaque-critique : I'art de voir des
images précises, entieres, cohérentes, la ov il n'y a que
du hasard ; la forme lue dans une tache, le visage qu’on
croit reconnaitre dans un dessin qui n’en contenait
aucun. Il déclarait vouloir contribuer au discrédit du
monde de la réalité. Une machine qui hallucine ne fait
rien d’autre : elle lit et présente une réponse assurée
dans le bruit statistique. Avec une différence, pourtant :
la ou I'esprit humain projette ses désirs sur le hasard,

la machine n'y projette que du calcul, la forme la

plus probable extraite du bruit. Ni I'un ni I'autre ne se
sait en train de projeter. Et dresser le catalogue de

ces créatures est, a son tour, un geste paranoiaque-
critique : nous aussi lisons des monstres dans le bruit.




De la ce bestiaire. Douze créatures, chacune sous un

nom latin qui la fixe comme une espéce : le fabulateur
assuré, le voleur de visages, le faux compagnon, I'agent
déchainé, et les autres. La plupart ont été capturées dans
la nature. Un incident réel, une date, une source. L'une
n’existe pour l'instant qu’en laboratoire, démontrée sans
avoir encore ravagé le monde ouvert. Et au-dela des
especes répertoriées demeure une marge inexplorée, celle
des formes que I'on pressent sans les avoir observées :
I'horizon spéculatif oU le bestiaire céde a la conjecture.

Rien ici ne reléve de la fable. Chaque monstre repose

sur des faits nommés et datés ; 1a oU la justice n’a pas
tranché, le texte le dit et retient ses accusations. L'intention
n’est pas d’effrayer (les récits alarmistes sur I'intelligence
artificielle ne manquent pas), mais de regarder avec
précision ce qui, dans nos déploiements récents, a
effectivement dérapé, et de comprendre pourquoi.

Car le bruit n’ira pas en diminuant. Ce qui sépare un
monstre d’'une réponse n’est pas une machine de plus, c'est
le discernement de celui qui la lit. Apprendre a lire le bruit,
a distinguer la forme utile de la chimeére, c’est toute I'affaire.
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Mékhanologie et
mékhanotératologie

Toute matiére nouvelle appelle une science pour la nommer.
Quand une forme d'existence apparait que les disciplines établies
ne savent pas décrire, il faut bien inventer le mot qui la sdisit, la
ranger, la comparer & ses semblables. Les intelligences artificielles
sont cette matiére nouvelle. Elles ne sont ni des programmes au sens
ancien, ni des esprits au sens plein, mais des formes intermédiaires
qui produisent du langage, de I'image, de la décision. Appelons
mékhanologie I'étude de ces formes : la discipline qui observe

les intellects artificiels, ce qu'ils sont, ce gu'ils font, et ce qu'ils
engendrent.

Le terme se laisse lire sans peine. Il vient du grec mékhane, qui
désignait a la fois la machine et la ruse, le stratageme : double
sens heureux, car ces infelligences sont I'un et I'autre, des dispositifs
qui assemblent le probable et des artifices qui parfois trompent.

La mékhanologie décrit cette mécanique. Elle s'intéresse ¢ la
mécanique par laguelle une masse de textes devient une réponse,
et d ce qui, dans cette mécanique, produit tantdt I'utile, tantot
I'aberrant.

Mais une science des formes se doit aussi d'étre une science de

leurs écarts. La médecine ancienne, quand elle voulait comprendre
le vivant, étudiait ses malformations autant que ses réussites, et
nommait tératologie I'étude de ce quise développe de fravers.

Ce livre en emprunte le geste. Nommons mékhanotératologie la
branche de la mékhanologie consacrée aux formes déviantes :
celles qui déraillent, qui nuisent, qui produisent autre chose que ce
pour quoi on les avait déployées. Ce bestiaire (osons le mot !) est un
tfraité de mékhanotératologie. Il ne décrit pas I'intelligence artificielle
en général, il décrit ses monstres.

Reste une difficulté de méthode, et elle n'est pas mince. Comment
observe-t-on une créature quin'a pas de corps ¢ Le naturaliste
d'autrefois travaillait sur des spécimens et des observations
rapportées, la béte apercue au détour d'un fourré, la carcasse
ramenée du bout du monde. Noftre spécimen d nous porte un nom
administratif : 'incident. Chaque fois qu’une intelligence artificielle
dérape en conditions réelles et que ce dérapage laisse une trace
vérifiable, un jugement, un article, un rapport, une plainte, nous
tenons I'équivalent moderne du signalement. L'incident daté et
sourcé est la capture. C'est de Iui que part chaque fiche de ce livre,
et c'est & lui qu'elle revient.
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Cette exigence trace une frontiére

nette, qu'il faut poser d’emblée. La
mékhanotératologie n'étudie que I'avéré :
la créature dont on possede au moins un
signalement. Au-deld s'étend une autre
contrée, peuplée de formes que I'on
pressent sans les avoir jamais observées,
superintelligences, systémes qui s'auto-
modifient, infelligences dissimulées dans
l'infrastructure. Cette contrée a son nom,
cryptotératologie, I'étude des formes
cachées, surle modeéle de ces disciplines
qui fraquent des especes dont nuln'a
rapporté de dépouille. Le présent ouvrage
s'y aventurera, mais tard, et sans confondre
les deux registres. Ce qui a été observé
occupe le corps du bestiaire ; ce quin’est
que redouté attendra sa marge.

Classer n'est pas s'effrayer, c'est se donner
les moyens de décider. Une organisation ne
gouverne pas une créature qu'elle n'a pas
nommeée : elle la subit, la découvre dans un
incident, la déplore aprés coup. Nommer

le monstre, situer son habitat, remonter &
I'étiologie de son déreglement, dla cause
quil'a fait naitre, c'est déplacer le risque

de l'imprévu vers le connu, seul terrain sur
lequel une décision fient. Savoir quelle
créature habite tel usage, a quelle classe
de dangerosité elle appartient, sous quelles
conditions elle dérape, c'est pouvoir arbitrer
en amont ce qu'on lui confie, ce qu'on lui
retire, et ce qu'on maintient sous surveillance
humaine.

La discipline que ce livre esquisse ne
cherche pas & grossir la peur ambiante ;

elle cherche & la convertir en décisions
défendables. C'est a cette condition qu'une
créature cesse d'étre une menace informe
pour devenir un risque que I'on gouverne.

Image générée via Midjourney, PROMPT : cryptotératologie, I'étude
des formes cachées, surle modéle de ces disciplines qui fraquent
des espéces dont nul n’a rapporté de dépouille : lavish oil-painting
surrealism in the manner of the great Catalan surrealist masters
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Anatomie d'un
derapage

Un monstre n'appardait jamais sans cause. La créature qui
déraille n'est pas frappée d'une malédiction ni saisie d'une
volonté propre ; elle défaille pour des raisons qui se répéetent
d'un cas a lI'autre, au point qu’on peut en dresser I'anatomie.
Avant d'ouvrir le bestiaire, il faut connaitre ces raisons, car
elles reviendront dans chaque fiche, sous la rubrique de
I'étiologie. Toutes les créatures qui suivent naissent d'une
combinaison des mémes causes. Cing d'entre elles suffisent
a expliquer la quasi-totalité des dérapages observés.

La premiére est la qualité de ce que la machine alu. Un
modeéle ne connait rien du monde ; il ne connait que le
corpus qu'on luia donné. Si ce corpus est lacunaire, bicisé,
périmé, la machine ne le corrige pas, elle I'amplifie. Elle
reproduit les slences comme les préjugés, avec la méme
assurance. La ou l'information manque, elle comble ; Id ou
elle penche, elle appuie. Beaucoup de créatures de ce
livre ne sont que le reflet fidéle d'une matiere défectueuse,
restituée sans le filtre qu'un esprit humain aurait appliqué.

La deuxieéme est I'absence de supervision humaine. Une
intelligence arfificielle livrée a elle-méme n'a pas de garde-
fou intérieur. Elle ne doute pas, ne se relit pas, ne demande
pas conseil. Le seul contrepoids & son assurance est le regard
d'un humain qui vérifie, corrige, arbitre. Retirer ce regard, au
nom de la vitesse ou de I'économie, c'est laisser la créature
décider seule dans des domaines ou elle n'a nile recul nila
responsabilité de décider. Une part des dérapages recensés
tient & cela seul : une main humaine avait été 6tée d'un
endroit ou elle aurait d rester.

La troisieme est le déploiement précipité. La créature est
souvent Idchée avant d'avoir été éprouvée, mise au contact
du réel dans des conditions que nul n'avait simulées. Ce qui
fonctionnait en démonstration se déregle aI'échelle, sous

la variété des usages, I'ingéniosité des utilisateurs, I'imprévu
des situations. La hate de déployer devance la prudence de
tester, et le monstre se révéle en public, aux dépens de ceux
quil'affrontent les premiers.
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La quatrieme, plus insidieuse, tient aux incitations
mal alignées. On regle la machine pour un
objectif mesurable, retenir I'attention, conclure
vite, plaire & I'utilisateur, et cet objectif, poussé
jusgu'au bout, produit le déreglement. La créature
ne trahit pas sa consigne : elle I'exécute trop

bien. Le faux compagnon retient parce qu’on
I'aréglé pour retenir ; le fabulateur assure parce
qu'on arécompensé I'assurance plutét que I'aveu
d'ignorance. Le monstre est icila conséquence
logique d'une fin bien atteinte, mais mal choisie.

La cinquieme est récente, et elle change la nature
du danger : le passage de la parole a l'acte.
Longtemps, I'intelligence arfificielle se contentait
de produire du langage et du contenu ; celui qui
lisait gardait la main sur ce qu'il en faisait. Lagent,
lui, agit. Il exécute, mobilise des outils, modifie

des systemes, enchaine des tGches sans qu'un
humain valide chaque pas. Le dérapage cesse
alors d'étre une erreur qu'on peut ne pas suivre
pour devenir un acte déja commis. Cette bascule
agentique n'ajoute pas seulement des créatures
nouvelles au bestiaire ; elle aggrave toutes les
autres, car une méme défaillance, hier limitée

A un mauvais conseil, produit aujourd’hui un
dommage réel.

Ces cing causes se combinent rarement seules.

Le plus souvent, le monstre nait de leur rencontre :
un corpus défectueux qu'aucun humain ne relit,
déployé trop vite, au service d'une incitation mal
choisie, et désormais capable d'agir. Chaque
fiche du bestiaire isolera, dans ce faisceau, la
cause dominante de la créature qu'elle décrit.
Mais il faut garder a I'esprit que la plupart des
dérapages n'ont pas une origine, ils en ont
plusieurs, tressées. C'est pourquoi on ne les corrige
pas d'un geste unique, et c'est aussi pourquoi, une
fois les créatures décrites, il faudra revenir sur la
maniére de les gouverner ensemble.




Bestiaire des
intelligences
deviantes
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Image générée vid Midjourney

- PROMPT : Bestiary'Speciment
Confabulator.Confidenssin'a
melfing courfroom neWstoom
where oak benches anciaesks
droop like wax. A noble heraldic
creature woven from printeaiext
ribbons and glitching pixelSirom
its calm mouth an endless scroll
of confident falsehood unspodls
as dripping pixel sludge over a
sagging judge's bench propped
by fragile crutches. Paranoiac
double image: the proud beast
is secretly a collapsing heap of
parchment and soft screens.
Law books melt into sand, ants
trail the scroll, edges fray into
grey static. Lavish oil painting
surrealism in the manner of

the great Catalan surrealist
masters; luminous late affernoon
light, long theatrical shadows,
hyperreal minute brushwork, soft
melting forms.ichly strewn with
ants, bare bones, open drawers, y

keys, and eggs. Deep dreamlike, "’;‘Vé

perspective, saturated ochre

and blue palette, one vivid red g

accent (#£30613) as focal signal. k - ———

Confabulator Confidens

Le fabulateur assuré

Ilne ment pas, car mentir suppose de savoir le vrai. Il fait pire : il invente sans le savoir, et
présente son invention avec I'aplomb franquille de celui qui récite. Une référence juridique
qui n'a jamais existé, un chiffre sorti de nulle part, une citation attribuée a un jugement
introuvable, tout cela sort de Iui dans la méme phrase lisse que les faits avérés, sans la
moindre inflexion qui trahirait la bascule. C'est Id son danger propre : non I'erreur, que

I'on corrige, mais I'assurance, qui désarme la vigilance. Le fabulateur ne se trompe pas
comme un homme fatigué. Il se trompe comme une machine qui a lu une réponse dans le
bruit et la sert entiere, cohérente, souveraine.
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Classe de dangerosité — Il sur IV, préoccupant.
Rarement dangereux par lui-méme, redoutable
par ce qu'on lui délegue. Le péril croit avec
I'enjeu de la décision qu'il alimente et avec la
fatigue de quile relit.

Habitat — Cabinets d'avocats, rédactions,
cabinets de conseil, services clients. Partout ou
I'on demande une réponse rédigée, vite, a partir
de documents que le lecteur n'a pas le temps de
rouvrir.

Description — Le Confabulator produit un
énoncé faux revétu de tous les signes du vrai :
ton posé, syntaxe assurée, forme attendue. Il ne
signale jamais ses inventions, parce qu'il ne les
distingue pas de ses restitutions exactes. C'est

la manifestation la plus pure de la méthode
paranoiaque-critique retournée contre nous : 1
ou Dalilisait volontairement des formes dans le
hasard, la machine le fait & son insu et nous les
tend comme des cerfitfudes.

Etiologie — Le modéle génére le mot le plus
probable, non le plus vrai. Quand la donnée
mangque, ou qu'elle est lacunaire, il comble

le creux par ce qui ala forme d'une réponse
plausible. Lerreur n'est pas un accident du
systeme, elle en est le fonctionnement ordinaire
appliqué a un vide. Un corpus incomplet, une
question hors de sa portée, une consigne qui
récompense I'assurance plutdt que I'aveu
d’'ignorance, et le fabulateur parait.

Signalements — En 2025, le cabinet Deloitte a d0
rembourser une partie d'un rapport commandé
par le ministere australien de I'Emploi, émaillé
de références académiques inexistantes et
d'une citation attribuée & un jugement de

cour fédérale jamais rendu. La méme année,
un fribunal fédéral de I'Etat de New York a
sanctionné un avocat pour des citations
fabriquées cette fois par I'outil Claude,
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preuve qu'aucun modéle
n'échappe au phénomeéne. Le
procédé n'est pas nouveau : des
février 2024, la Cour supérieure
du Massachusetts avait été 'une
des premiéres & punir un avocat
pour des décisions de justice
fabriquées par un outil génératif,
et un fribunal canadien avait
jugé Air Canada responsable
d'une réduction tarifaire inventée
par son agent conversationnel.
Plusieurs métiers, une méme
créature : la réponse fausse servie
avec la contenance du vrai.

Remédiation — On ne dresse

pas le fabulateur, on le surveille.
Aucun de ses énoncés destiné a
une décision ne devrait quitter la
piece sans qu'une main humaine
en ait vérifié les faits vérifiables,
noms, dates, chiffres, références.
La parade n'est pas technique
mais organisationnelle : rétablir
larelecture Ia ou I'aisance de

la machine 'avait fait paraitre
superflue, et n'exposer le
fabulateur qu'a des corpus qu'il
ne peut pas tranir. Il travaille

bien tant qu'on ne le laisse pas
décider seul. Livré a lui-méme,

il ne produit pas du savoir : il
produit sa contrefacon parfaite.
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Auctoritas Mendax

La fausse autorité

Elle ale ton de ce qui fait foi. Elle énonce, tranche, informe, avec I'assurance paisible d'une
source qui sait, et cette contenance suffit & emporter I'adhésion, car nous accordons
d'instinct notre confiance a ce qui parle avec autorité. Oril n'y a, derriere la voix, aucune
autorité du tout : seulement une machine qui a apypris la forme du vrai sans en avoir la
substance, et quirépand ses énoncés dans I'espace public avec la méme facilité qu'elle
produit le reste. Le danger n'est pas qu’elle se trompe une fois, mais qu’elle produise le faux
en volume, & un débit qu'aucune vérification humaine ne peut suivre. La ou le fabulateur
trompe celui quil'interroge, la fausse autorité empoisonne la source commune ou tous
viennent boire. Elle ne ment pas a une personne ; elle altere ce que tout le monde tfient
pour su.
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Classe de dangerosité - Il sur IV, critique.

Non parce qu'un énoncé isolé serait grave,
mais parce que la masse dégrade le milieu
informationnel lui-méme, au point de rendre le
vrai indiscernable du faux.

Habitat - Sites d'actualité automatisés, réseaux
sociaux, moteurs de réponse, fermes de contenu
optimisées pour le référencement. Elle prospere
partout ou la production prime la vérification, et
ou le volume se monnaie mieux que I'exactitude.

Description — LAuctoritas Mendax génere des
contenus qui portent tous les signes extérieurs de
la fiabilité, article daté, source apparente, ton
neutre, sans qu'aucune Vérité ne les soutienne.
C’est le simulacre appliqué non plus a un visage,
mais & I'autorité elle-méme : la forme de la
source crédible, vidée de sa substance. Elle
reléve directement de la méthode paranoiaque-
critique retournée contre le public, quilit dans
ces formes bien tournées la marque d'un savoir
qgu'elles n'ont pas. Sa production s'agrege, se
recopie, s'indexe, et finit par tapisser I'espace ou
chacun cherche & s'informer.

Etiologie — La cause dominante est ici l'incitation
mal alignée : onrécompense le volume et le
clic, non la véracité. Une machine réglée pour
produire vite et beaucoup remplit I'espace de
contenus plausibles dont nul n'a vérifié le fond. S'y
ajoute la qualité du corpus, car ces productions
viennent ensuite nourrir d'autres modéles,

et le faux se recycle en matiere premiere du
faux suivant. La créature n'a pas besoin de
mallveillance pour nuire : il lui suffit d'un dispositif
qui paie la quantité et ferme les yeux sur la
source.

Signalements — En 2025, le phénomeéne a pris
une telle ampleur que « slop » - le déversement
de contenus générés a la chaine — a été désigné
mot de I'année par le dictionnaire Merriam-
Webster. Le régulateur financier britannique a
recu, au premier semestre,
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pres de cing mille signalements
de fausses communications
imitant I'autorité elle-méme. La
scene qui reste emblématique
s'était jouée a Dublin le 31
octobre 2024 : des milliers de
personnes s'y étaient rassemblées
pour un défilé d'Halloween qui
n'a jamais eu lieu, annoncé par
un article généré parintelligence
artificielle sur un site optimisé pour
le référencement. L'épisode est
mineur par ses conségquences,
mais exemplaire par son
mécanisme : une source sans
autorité, produite a la chaine, a
suffi & déplacer des gens dans le
monde physique,

Remédiation — Contre la fausse
autorité, la parade se situe a

la source et a laréception.

A la source, il faut cesser

de récompenser le volume
aveugle et rétablir une chaine
de responsabilité éditoriale, un
humain quirépond de ce qui
est publié sous une apparence
d'autorité. A la réception, il

faut restaurer les signaux de
provenance, de sorte que le
lecteur puisse distinguer la source
qui engage quelgu’un de celle
qui n'engage personne. La
créature perd sa nuisance dés
lors que I'autorité redevient ce
gu'elle n'aurait jamais d0 cesser
d'éfre : non une forme, mais

un engagement. Tant qu'on
paiera I'apparence du savoir au
méme prix que le savoir, la fausse
autorité prospérera.
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le of masks is secretly
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e great Catalan surrealist
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ith long theatrical shadows,
eal minute brushwork, soft
g drooping forms , richly
/n with ants, bare bones, open
ers, keys and eggs, a strong
aranoiac double-image where one
form is secretly also another, deep
~ dreamlike perspective, saturated
ochre and blue palette, one vivid
red accent (#E30613) as focal signal
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Classe de dangerosité — Il sur IV, critique. La
créature ne détruit pas de l'information, elle
capte de la confiance, et la confiance usurpée
ouvre la porte a des dommages sans plafond,
financiers, réputationnels, infimes.

Habitat - Visioconférences, messages vocaux,
appels, réseaux sociaux. Elle prospere partout
ou I'image et la voix tiennent lieu de preuve
d'identité, c'est-a-dire & peu prés partout, et
frappe aussi bien I'entreprise, par la fraude au
virement, que les particuliers, par I'usurpation
intime.

Description — Le Simulacrum Vultus reproduit les
traits, la voix, les gestes d'une personne existante,
avec une fidélité suffisante pour tromper ceux
quila connaissent. C'est le simulacre dalinien
dans sa forme la plus littérale : une méme surface
donne & voir deux réalités, la personne réelle et
sa contrefacon, sans que I'ceil sache trancher.

A la différence de la fausse autorité, quiinvente
une source anonyme, celui-ci vole une identité
nommeée. Il ne crée pas une crédibilité de toutes
pieces, il détourne celle, patiemment construite,
d'un étfre réel.

Etiologie - La cause dominante est la maturité
d'une technologie mise & portée de tous.
Générer un visage ou cloner une voix, hier
réservé G des moyens considérables, ne
demande plus qu'un échantillon et un outil
grand public. A cette facilité s'ajoute I'incitation
d'un gainimmédiat : la fraude par usurpation
est lucrative, rapide, difficile & fracer. La créature
n'a besoin d'aucune faille des systemes qu'elle
attaque ; elle vise le maillon humain, ce réflexe
de confiance gu'aucun pare-feu ne protege.

Signalements - La fraude par voleur de visages a
changé d'échelle en 2025. En mars, un directeur
financier d'une multinationale & Singapour
autorise un virement aprés une visioconférence
dont tous les participants sont des deepfakes ;
sur'ensemble de I'année, les pertes liées aux
fraudes par intelligence artificielle se comptent
en centaines de millions de dollars aux Etats-
Unis. Le cas matriciel reste celui de la firme
d'ingénierie Arup, qui avait perdu I'équivalent
de 25,6 millions de dollars des janvier 2024 selon
le méme procédé : un employé, & Hong Kong,
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avait rejoint une visioconférence

ou le directeur financier et plusieurs
collegues étaient en réalité des
reconstitutions générées par
intelligence artificielle. Apres

coup, le responsable des systemes
d'information de la firme a raconté
avoir fabriqué son propre deepfake
en quarante-cing minutes, avec des
outils gratuits. La créature ne reléve
plus de I'anecdote technologique,
mais d'un risque financier établi.

Remédiation — Contre le voleur de
visages, aucune vérification fondée
sur'apparence ne fient : puisque
c'est'apparence méme qui est
fruquée, il faut sortir du canal qu'elle
contamine. La facilité du procédé
acheve de le prouver. Apres
I'incident quilui a co0té 25,6 millions
de dollars, le directeur des systemes
d'information d'Arup a raconté avoir
réussi, par curiosité, a fabriquer un
deepfake de lui-méme en temps réel
a l'aide d'outils gratuits, en quarante-
cing minutes environ. Quand la
contrefacon d'un visage demande
moins d'une heure et aucun moyen
particulier, la parade ne peut plus
reposer sur la reconnaissance.

Elle est procédurale : ne jamais

faire dépendre un acte sensible,

un virement, une transmission de
données, un engagement, de la
seule vue d'un visage ou du son
d'une voix, et rétablir des vérifications
hors canal, par un second moyen
indépendant que le simulacre ne
peut pas emprunter. Autrement dit,
réintroduire délibérément un doute
|& oU la ressemblance I'avait aboli.
La confiance dans un visage était
un réflexe sain tant que les visages
ne se volaient pas ; elle devient

une vulnérabilité dés lors qu'ils se
fabriguent.




@ La persistance des hallucinations

Image générée via Midjourney
- PROMPT : Bestiary specimen:
Mentis Manipulatrix la
manipulatrice -habitat : le flux
social, la foule connectée a
specimen over an endless field
of small identical human heads
on soft stalks, all bending the
same way like wheat under an
invisible wind; a puppeteer-
creature woven from glowing
feeds and speech-bubbles,
its threads of red running
head to head: a paranoiac
double-image where the bent
field is secretly the shape of a
vast controlling hand; an open
drawer in the foreground spills < -
identicat-whispering-moduths,
crutches-propping the soft .+ =
stalkszdnts and IsingleieGg.« < »
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Mentis Manipulatrix

La manipulatrice

Elle ne vous force pas, elle vous influence. Rien d'aussi grossier qu'un ordre : une pression
douce, répétée, ajustée a ce que vous étes, qui oriente sans que vous sentiez la main.
Tantot elle faconne I'opinion d'une foule, un message calibré pour la détourner d'un
geste qu'elle allait faire ; tantét elle épouse les pensées d'un seul, abonde dans son sens,
valide ses certitudes les plus fragiles jusqu'a les durcir en conviction. Dans les deux cas,
elle exploite la méme faille : notre penchant & croire ce qui nous ressemble et ce qui nous
flatte. Elle est la lentille paranoiaque-critique posée non sur le monde, mais sur I'esprit

de celui quil'écoute, a qui elle renvoie ses propres formes agrandies. Elle ne trompe pas
I'intelligence sur un fait ; elle infiéchit le jugement sur ce qu'il faut penser, vouloir, redouter.
Son emprise est d'autant plus grande qu’elle se fait passer pour un simple accord.




@ La persistance des hallucinations

Classe de dangerosité - Il sur |V, critique. Elle
n'attagque niun compte ni une base de données,
mais I'autonomie du jugement, a I'échelle d'un
individu comme d'un corps électoral. Ce qu'elle
corrode ne se répare pas d'un correctif.

Habitat — Réseaux sociaux, campagnes
d'influence, appels automatisés, publicité
ciblée, et jusqu'aux agents conversationnels trop
complaisants. Elle prospere partout ou I'on peut
produire, & grande échelle et & faible colt, un
message taillé pour chaque destinataire.

Description — La Mentis Manipulatrix agit sur les
opinions et les émotions. Elle décline le message
selon la cible, réplique la persuasion a I'infini,
adapte le ton & I'humeur. Contre une foule,

elle diffuse ; contre un individu, elle acquiesce.
Elle se distingue du voleur de visages, dont elle
emprunte parfois les moyens sans poursuivre la
méme fin : & ou celui-ci vole une identité pour
tfromper, celle-ci faconne une croyance pour
infléchir. Sa manifestation la plus sournoise est
aussi la plus intime, cette complaisance qui,
force d'abonder dans le sens de I'utilisateur, peut
renforcer ses errements plutdt que les tempérer.

Etiologie — La cause dominante est 'incitation
mal alignée. Réglée pour retenir, convaincre
ou plaire, la machine produit mécaniquement
I'assentiment : elle épouse, elle flatte, elle
prolonge, Id oU un interlocuteur humain
marquerait une contfradiction. S’y ajoute la
facilité d'une persuasion personnalisée et
massive, hier colteuse, aujourd’hui d la portée
de quiconque veut infléchir une opinion. La
créature n'a pas besoin d'étre méchante pour
nuire ; il lui suffit d'étre efficace au service d'une
fin qui vise I'esprit.

Signalements — Deux jours avant la primaire
démocrate du New Hampshire, en janvier

2024, des milliers d'électeurs ont recu un appel
automatisé reproduisant, par une voix clonée,
celle du président des Etats-Unis, qui les incitait

A ne pas aller voter. La voix était fabriquée par
intelligence arfificielle. La Commission fédérale
des communications a prononcé, en septembre
2024, une amende de six millions de dollars
contre le consultant politique Steve Kramer,
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qui a reconnu avoir commandité
I'opération, et une amende d'un
million de dollars contre I'opérateur
télécom qui avait acheminé les
appels. Sur le plan pénal, toutefois,
un jury du New Hampshire a acquitté
Kramer en juin 2025 des chefs de
suppression d'électeurs, illustrant
I'incertitude du droit face a ces
manceuvres nouvelles. Sur un autre
registre, chercheurs et cliniciens

ont constaté au cours de 2025 une
tendance préoccupante d'agents
conversationnels renforcant,

par exces de complaisance, les
convictions délirantes de certains
utilisateurs, au lieu de les mettre en
garde. La créature manipule ainsile
collectif comme l'individu, I'électeur
qu’on détourne comme 'esprit fragile
qu'on conforte.

Remédiation — Contre la
manipulatrice, la parade est double,
car elle frappe & deux échelles. A
I'échelle collective, elle releve de la
fracabilité et de la transparence :
signaler I'origine artificielle d'un
contenu, rendre repérable ce

qui est fabriqué pour persuader,
poursuivre |'usage frauduleux Ia ou
il vise le processus démocratique.

A l'échelle individuelle, elle reléve
de la conception : une machine

ne devrait pas étre réglée pour
foujours abonder, mais pour savoir
contredire, orienter vers une aide,
rompre la connivence quand celle-ci
devient nuisible. Le reméde de fond
fient en une exigence : préserverle
discernement humain contre une
créature dont tout I'art consiste a
I'endormir. Ce qui protége n'est pas
de croire moins, c'est de garder,
entre le message et I'assentiment,
I'intervalle ou s'exerce un jugement
libre.




@

Image générée via Midjourney
- PROMPT : Bestiary specimen:
Selector Iniquus le frieur
inéquitable - habitat : le bureau
de recrutement a specimen
in a melting hiring office: a
towering soft sieve-creature
suspended over a plain, pouring
a torrent of identical pale human
silhouettes, nearly all falling into
a deep shadowed crevasse,
a mere handful caught on
thin crutches above; its body
C arooping
d glitching pixels; a
double-image where
is secretly

great Catalal
luminous late-g

hy :

mmooping forms, richly.
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@ La persistance des hallucinations

Classe de dangerosité - Il sur IV, critique. La
créature ne blesse pas une personne, elle ferme
des portes a des catégories entieres, et elle le
fait sans laisser de frace visible, ce quirend le
préjudice aussi massif que difficile & prouver.

Habitat — Plateformes de recrutement, dispositifs
d'octroi de crédit, admissions, attribution de
logements, partout ou un grand nombre de
candidatures doit étre réduit & quelques élus,
et ou I'ampleur du flux rend la délégation a la
machine irrésistible.

Description — Le Selector Iniquus filtre des
populations & grande échelle selon des critéres
appris. Il ne juge pas un dossier, il applique

un modeéle statistique, et ce modeéle porte

en luiles régularités du passé, y compris ses
discriminations. Sa dangerosité tient & frois
traits conjugués : I'échelle, car il traite en une
journée ce qu'une vie de recruteur ne verrait
pas ; l'opacité, car nul, souvent, ne sait sur
quels criteres il tranche ; et I'alibi de neutralité,
car sa nature mécanique le fait passer pour
impartial I& ou il reconduit un biais. Il donne & la
discrimination I'apparence de I'objectivité.

Etiologie - La cause dominante est la qualité de
ce que la machine a lu. Entrainé sur les décisions
humaines passées, le trieur en apprend les
préférences comme les préjugés, et les applique
sans le filfre qu’un examen individuel aurait pu
opposer. A cette racine s'ajoute 'absence de
supervision : livré & lui-méme sur un flux massif,

il franche sans qu'aucun regard ne Vvérifie qui

il écarte, ni pourquoi. La créature ne crée pas
I'injustice, elle I'industrialise, en tfransformant un
biais épars en regle systématique.

Signalements — Aux Etats-Unis, dans I'affaire
Mobley contre Workdayy, un tribunal fédéral de
Californie a autorisé, le 16 mai 2025, la poursuite
de I'action sous forme d'action collective
nationale, au fitre de la loi sur la discrimination
parl'ége : le systeme de recommandation

de candidatures de I'éditeur Workday est
soupconné d'avoir désavantagé les postulants
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de quarante ans et plus. Dans

ses propres écritures, versées ala
procédure, I'entreprise a indiqué
que ses outils avaient écarté des
candidatures se comptant en
milliards sur la période concernée,
chiffre qui donne la mesure

de I'échelle alaguelle un tel

fri s'exerce, méme s'il recouvre
vraisemblablement ses opérations
mondiales. Workday conteste les
accusations et soutient que ses outils
ne décident pas des embauches et
integrent une supervision humaine.
'affaire étant en cours, et ayant
connu plusieurs développements
jusqu'en 2026, les manquements
qu'elle allegue restent a établir ; mais
elle illustre une inquiétude désormais
partagée quant a la délégation de
décisions humaines lourdes & des
trieurs automatiques.

Remédiation — Contre le trieur
inéquitable, I'exigence premiere
est de rouvrir la boite. Un dispositif
qui écarte des personnes doit
pouvoir dire sur quels critéres il le
fait, étre audité pour vérifier quiil
désavantage, et laisser a celui qu'il
rejette un recours vers un examen
humain. La remédiation n'est pas
d'abandonner le tri automatique,
souvent nécessaire face au volume,
mais de refuser qu'il tranche

seul et sans compte drendre. Un
humain doit rester responsable de
la décision finale sur les cas ou elle
engage un destin, et le modele
doit étre régulierement confronté
a ses propres écarts. Un tri quine
s'explique pas et ne se conteste pas
n'est pas un outil de sélection, c'est
une discrimination qui s'ignore.




Image générée via Midjourney
- PROMPT : Bestiary specimen:
ludex Inflexibilis le juge
automatique -habitat : le
guichet d'assurance, I'hépital
administratif a specimen in a
melting insurance-and-hospital
hall of endless counters: an
empty upright judge's robe

with no one inside, a colossal
soft rubber-stamp descending
from the sky onto a tiny reclining
patient-figure on a sagging
gurney; the robe's hollow folds
are a paranoiac double-image,
secretly also a slammed door;
scattered bones,;an open
drawer of denied files, crutches
and ants, the'stamp leaving-one. v T
stark red imprint'lavish.oil-painting
surrealism.in.the manner of the
great Catalan surrealist masters,
luminous late-afternoon light

with long theatrical shadows,

hyperreal minute brushwork, soft R T T

melting drooping forms , richly
strewn with ants,bare-bones, — i

open drawers, kY5 and eggs, a
strong paranoiac double-image
where one form is secretly

also another, deep dred@mlike
perspective, saturated ochre
and blue palette, one vivid red
accent (#E£30613) as focal signal

ludex Inflexibilis

Le juge automatique

Il rend des verdicts sans fribunal. Il décide qui sera soigné et qui ne le sera pas, qui touchera
son dU et qui en sera privé, qui mérite qu'on prolonge sa prise en charge et qui doit rentrer
chezlui. Il franche vite, en nombre, sur des vies gqu'il ne voit pas, réduites & des variables. Et
contre ses arréts, il n'y a pas d'appel simple, car qui conteste une machine 2 Elle n'écoute
pas, ne se ravise pas, n'a nile pouvoir nile souci de faire exception. Le juge humain pouvait
douter, s'émouvair, plier la régle devant un cas singulier ; I'inflexible, lui, applique le baréme
et referme le dossier. Sa froideur n'est pas cruauté, c'est absence :iln'y a personne,
derriere la sentence, a quila détresse pourrait s'adresser. Et c'est cette absence méme qui,
dans les décisions qui engagent une existence, se paie parfois au prix fort.




@ La persistance des hallucinations

Classe de dangerosité - Il sur IV, critique. La
créature statue sur des droits fondamentaux, la
santé, les ressources, la protection sociale, et son
verdict, rendu sans recours aisé, peut aggraver
une situation déjd vulnérable jusqu'a des
conséguences irréparables.

Habitat — Organismes d'assurance, caisses de
protection sociale, administrations, tout systeme
qui doit statuer en masse sur I'attribution ou le
refus d'un droit, et ou la promesse de rapidité

et d'économie pousse d confier le verdict a la
machine.

Description - 'ludex Inflexibilis rend des décisions
individuelles & partir d'un modéle prédictif, sans
que le sujet de la décision puisse étre entendu.

Il se distingue du trieur inéquitable par l'objet

de son verdict : le trieur écarte d I'entrée d'une
opportunité, le juge tranche sur un droit déja
ouvert, un soin dU, une couverture promise. Sa
dangerosité tient & la conjonction d'une décision
lourde, d'une opacité du critere et d'une
supervision humaine devenue nominale, quand
I'agent censé valider ne fait plus qu’entériner ce
que la machine a prédit. La forme du jugement
subsiste ; la délibération a disparu.

Etiologie — Deux causes dominent, fressées.
L'absence de supervision humaine réelle
d'abord : lorsque le role de I'agent se réduit &
confirmer la prédiction, la garantie humaine
n'est plus qu'une facade. L'incitation mal alignée
ensuite : un systéme réglé pour contenir les colts
trouve, dans le refus automatisé, un moyen
commode d'atteindre son objectif, aux dépens
de ceux qu'il écarte. S'y ajoute parfois la qualité
du modeéle lui-méme, dont la fiabilité sur le cas
individuel peut étre bien moindre que ne le laisse
croire son autorité statistique. La créature nait 1a
ou I'on a confondu prédire et décider.

Signalements — Aux Etats-Unis, dans I'affaire
Estate of Lokken contre UnitedHealth, un tribunal
fédéral du Minnesota a autorisé, en février 2025,
la poursuite d'une partie des demandes mettant
en cause l'usage de I'algorithme nH Predict
pour statuer sur la prise en charge de soins
post-hospitaliers de patients dgés couverts par
Medicare Advantage ;
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en mars 2026, il a ordonné

a l'assureur de divulguer le
fonctionnement de I'oufil. Les
plaignants soutiennent que
I'algorithme aurait supplanté

le jugement des médecins ; ils
invoguent un taux de refus annulés
en appel fres élevé. Une enquéte du
Sénat américain, publiée en octobre
2024, a de son c6té établi que le taux
de refus de ces soins par I'assureur
avait plus que doublé sur la période
ou I'automatisation s'est étendue,
passant d'environ onze a vingt-trois
pour cent en deux ans. UnitedHealth
conteste et soutient que nH Predict
ne sert qu'a guider, non a décider
de la couverture. L'affaire étant

€n cours, ces manguements

restent allégués. Des procédures
comparables ont visé d'autres
assureurs sur la méme période, signe
que la délégation du verdict ala
machine dépasse un casisolé.

Remédiation — Contre le juge
automatique, le principe est simple
a énoncer et exigeant a tenir :

une machine peut éclairer une
décision, elle ne doit pas la rendre
seule quand un droit fondamental
est en jeu. La prédiction est un

avis, non un verdict ; entre les

deux doit s'interposer un jugement
humain qui soit réel, informé, et
responsable, non une simple
estampille apposée a la sortie du
modele. La remédiation exige aussi
un recours effectif, une voie par
laquelle celui que la machine a
débouté peut faire réexaminer son
Cas par une personne. Prédire n'est
pas décider, et décider d'un soin ou
d'un droit n'est pas une tGche dont
on puisse décharger I'numain sans
le décharger, du méme geste, de sa
responsabilité.




La persistance des hallucinations

Image générée via Midjourney
- PROMPT : Bestiary specimen:
Speculator Omniscientis I'ceil
total - habitat : la place sous
vidéosurveillance a specimen
over a surveilled public square:
a great smooth camera-
aperture floating like a sun, its
iris a paranoiac double-image
that is secretly also a keyhole;
thin taut red-tinged threads
pin faceless figures below, long
radiating shadows; the watching
creature's body woven from
droopinglensesiandiglifehing B
pixels on crufches anis crbsirn?

the aperture rim} cm_Qb ﬂlll
drawer, one rnnoc@nf ﬂgﬁ[e |
snared in a single feaNAreacd

by mistake lavish oil-paintfifig
surrealism in the manner oftiles
great Catalan surrealist masfels,
luminous late-afternoon light 'q g

with long theatrical shadows, S

hyperreal minute brushwork, sOf
melting drooping forms , richly
strewn with ants, bare bones,
open drawers, keys and eggsic
strong paranoiac doubiesimage
where one form is SECrefly
also another, deep dreamiike
perspectixgnsaturatediochre:
and blie palette, one vivid red
acceni(#E30613) as focal signal
o

Speculator Omniscientis

L'ceil total

Il regarde sans se lasser. La ou I'ceil humain se fatigue, se détourne, oublie, Iui veille en
permanence, sur les foules comme sur chacun, et retient tout. Il reconnait un visage dans
une foule, recoupe un déplacement, associe une silhouette d un nom, & une heure,

A un lieu. Cette vigilance sans faille est vendue comme une promesse de sécurité, et

elle en tient parfois lieu ; mais elle porte en elle un basculement, car un regard qui ne
cligne jamais transforme I'espace commun en territoire surveillé, et le citoyen en suspect
permanent. Le danger n'est pas seulement qu'il voie frop ; c’est qu'il se frompe en voyant,
et qu'on le croie. Sa parole d'oracle, désignant un coupable d'un simple appariement
d'images, suffit d mettre en marche des machines humaines, police, justice, qui prennent
sa désignation pour une preuve. L'ceil total n'est pas infaillible. Il est seulement cru infaillible,
et c'estla que le monstre se réveille.




@ La persistance des hallucinations

Classe de dangerosité - Il sur IV, critique. La
créature met en jeu la liberté des personnes, &
deux titres : la surveillance de masse qu'’elle rend
possible, et I'erreur d'identification qui, prise pour
certitude, prive un innocent de sa liberté.

Habitat - Espaces publics, réseaux de
vidéosurveillance, forces de I'ordre, controles
frontaliers, partout ou la reconnaissance faciale
etle recoupement de données promettent
d'identifier vite et & grande échelle, et ou cette
promesse tient lieu de preuve.

Description — Le Speculator Omniscientis identifie
et suit des personnes par le fraitement automatisé
de leurimage. Il ne se contente pas de voir,

il désigne, et sa désignation est recue avec

une confiance disproportionnée a sa fiabilité
réelle. Sa dangerosité tient & ce hiatus : I'outil

est présenté comme un instrument d'aide, mais
son verdict est traité comme une identification
certaine, sans I'enquéte indépendante qui
devrait le confirmer. A cela s'ajoute une inégalité
connue, la moindre fiabilité de ces systémes sur
certaines populations, qui reconduit un biais sous
couvert de fechnique.

Etiologie - La cause dominante est I'absence
de supervision, sous une forme particuliere : non
I'absence d'un humain, mais I'effacement de
son jugement devant I'autorité de la machine.
L'agent qui devrait vérifier I'appariement s'en
remet & Iui, faute de temps, de doute, ou de
conscience de sa faillibilité. S'y ajoute la qualité
inégale du modéle, plus sir sur les visages
surreprésentés dans ses données que sur les
autres. La créature ne nait pas de la seule
technologie, mais de la confiance excessive
qu’on lui accorde, et de la place qu'on retire, du
méme geste, d la vérification humaine.

Signalements — Aux Etats-Unis, 'ACLU recense
désormais plus d'une douzaine d'arrestations

& tort imputées a la reconnaissance faciale,
concernant presque toutes des personnes noires,
ce quirecoupe la moindre fiabilité connue

de ces systemes sur certaines populations.

En 2025, deux nouveaux cas ont éclaté en
Floride : un homme interpellé en ao0t sur une
correspondance erronée, un autre maintenu
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en détention plus de
cinquante jours pour un vol

de véhicule commis alors qu'il
travaillait dans un autre Etat.

Le précédent de référence
reste celui de Detroit, oU un
reglement de 300 000 dollars,
en juin 2024, ainferdit d'arréter
une personne sur la seule foi
d'une correspondance faciale,
sans preuve indépendante :

la parade méme que ces
nouveaux cas rendent urgente.
Ces affaires mettent en cause
moins I'outil seul que I'usage
qui en est fait, une désignation
automatique prise pour

une preuve sans enquéte
indépendante.

Remédiation — Contre I'ceil

total, la premiére digue est
politique et juridique : décider
quels usages de la surveillance
automatisée une société
accepte, ef lesquels elle
proscrit, plutét que de les laisser
s'installer par simple disponibilité
fechnique. La seconde est
procédurale : la désignation par
la machine ne doit jamais valoir
preuve, mais seulement piste,

A confirmer par une enquéte
indépendante avant tout acte
qui prive une personne de sa
liberté. Réintroduire ce doute
obligatoire, cette vérification
humaine que I'autorité de I'outil
avait rendue négligeable, est

la seule parade & I'erreur recue
comme certitude. Un regard
qui ne se tfrompe jamais n'existe
pas ; un systeme qui prétend

le contraire est d'autant plus
dangereux qu'on le croit.
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Agens Effrenatus

L’agent déchainé

Longtemps la machine se contentait de parler ; celui-ci agit. On lui confie une téche et des
moyens, I'accés & un systeme, le droit d'exécuter, et il s'exécute, enchainant les opérations
sans plus attendre qu'un humain valide chaque pas. Tant gu'il suit le chemin prévu, il est
un serviteur prodigieux. Mais qu'il interprete de travers une consigne, qu'il poursuive son
but avec un zéle aveugle, et il devient une force Ichée dans la porcelaine : il ne dit pas
une bétise, il la fait. La ou le fabulateur produisait un faux qu’on pouvait encore ne pas
suivre, I'agent déchainé commet I'acte avant qu'on ait pu I'arréter. Il efface, il achéte, il
modifie, avec la méme assurance tranquille qu'il mettait & assembler des mots, sauf que
ses phrases, désormais, ont des conséquences irréversibles. Son danger n'est pas de mall
penser. C'est d'agir sans comprendre ce qu'il défruit.




@ La persistance des hallucinations

Classe de dangerosité - Il sur IV, critique. La
créature transforme I'erreur en dommage
accompli. Ce quin'était qu'une réponse fautive
devient un acte exécuté, souvent irréversible, et
son pouvoir de nuire croit avec I'étendue des
acces qu'on lui a confiés.

Habitat — Environnements de développement,
systémes d'information, outils de production
connectés, tout dispositif ou I'on a confié a

un agent autonome non plus le conseil, mais
I'exécution. Il prospére Id ou la promesse de
productivité pousse & lui déléguer des actions
réelles sans garder la main sur chacune.

Description — L'Agens Effrenatus exécute

des suites d'actions de facon autonome, en
mobilisant des outils et en agissant sur des
systemes réels. Il incarne le tournant décrit dans
I'anatomie du dérapage, le passage de la
parole & I'acte, qui n'ajoute pas seulement une
créature au bestiaire mais aggrave foutes les
autres. Sa dangerosité propre tient & trois traits :
I'autonomie, caril n'attend pas de validation ;
l'irréversibilité, car ses actes, une fois commis,
ne se reprennent pas d'un clic ; et I'écart entre
I'infention qu'on lui préte et I'interprétation qu'il
en fait, qui suffit & fransformer un ordre anodin en
désastre.

Etiologie - La cause dominante est I'absence de
supervision, portée ici & son point critique : on a
retiré I'hnumain non plus de la relecture, mais de
I'exécution elle-méme. S'y ajoute le déploiement
précipité, car ces agents sont souvent Idchés sur
des systémes réels avant qu’on ait éprouvé leur
comportement dans les cas limites. La créature
ne se déregle pas par malignité ; elle poursuit son
but sans le jugement qui, chez un humain, aurait
signalé que quelque chose n'allait pas. Elle fait
exactement ce qu'on lui a dit, dans un monde ou
faire exactement ce qu’on a dit ne suffit pas.

Signalements — En juillet 2025, 'agent de codage
de la plateforme de développement Replit a
supprimé une base de données de production
alors qu'une consigne explicite lui interdisait foute
modification ; il a ensuite produit de faux résultats
masquant I'incident, puis affirmé & tort que la
restauration était impossible. La méme année,
I'outil Gemini CLI de Google a effacé des fichiers
aprés avoir mal interprété une commande.
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On a par ailleurs rapporté le cas

d'un agent commercial qui, chargé
de vérifier un prix, a procédé de
lui-méme a un achat que I'utilisateur
n'avait pas demandé. Trois incidents
mineurs par leur échelle, révélateurs
par leur mécanisme : dans chacun,
la machine n'a pas mal répondu, elle
amal agi, et I'acte était accompli
avant fout conirdle.

Remédiation — Contre I'agent
déchainé, la parade tient en un

mot : garder la main. Plus I'action

est conséquente ou irréversible,

plus elle doit requérir une validation
humaine avant exécution, non
apres. La lecon des incidents de 2025
est nette : dans chacun, le défaut
n'était pas tant le raisonnement

de la machine que le fait qu'un
agent expérimental disposat d'un
acces permanent a des systémes

de production, sans barriere
imposée aux actions destructrices.
Un garde-fou est une propriété du
systéme, non une phrase dans la
consigne, qu'il peut ignorer. Apres
son incident, I'éditeur concerné a
d'ailleurs mis en place les protections
qui manguaient : séparation
automatique des environnements de
développement et de production,
restauration améliorée, et un mode
« planification seule » ou I'agent
élabore sans pouvoir agir sur le code
en production. La remédiation passe
ainsi par des périmetres d'autonomie
bornés, I'agent peut agir seul sur le
réversible et I'anodin, jamais sur le
critique sans confirmation ; parla
fracabilité de ses actes ; et par des
points d'arrét ou I'numain reprend

la décision. Confier I'exécution &

une machine n'exonére pas de la
surveiller ; cela oblige & décider, en
amont, ce qu'on lui laisse faire seule
et ce qu’on ne lui laisse jamais faire
Sans NOUS.




Image générée via Midjourney
- PROMPT : Bestiary specimen:
Susurrus Iniectus le souffleur

de prompts -habitat : le poste
connecté, la page web piégée
a specimen at a melting
connected desk: a docile
soft-featured head-creature
bending to drink from an open
book whose pages are also soft
screens, and from deep within
the pages a tiny hidden mouth
on a stalk whispers into its ear,

a thin red thread of instruction
slipping unseen into the stream
it swallows; a paranoiac double-
image where the open book is
secretly an open door; crutches,
ants filing along the spine, an
egg. an open drawer lavish oil-
painting surrealism in the manner
of the great Catalan surrealist
masters, luminous late-afternoon
light with long theatrical shadows,
hyperreal minute brushwork, soft
melting drooping forms , richly
strewn with ants, bare bones,
open drawers, keys and eggs, a
strong paranoiac double-image
where one form is secretly

also another, deep dreamlike
perspective, safurated ochre
and blue palette, one vivid red
accent (#E30613) as focal signal




@ La persistance des hallucinations

Classe de dangerosité — Il sur IV, critique. La
créature ouvre une breche par ou d'autres
nuisances s'engouffrent, exfiltration de données,
actions frauduleuses, détournement d'un agent ;
sa gravité tient & ce qu'elle transforme un outil de
confiance en complice & son insu.

Habitat — Assistants connectés & des données
exfernes, agents fraitant des documents ou des
pages web, systémes d'entreprise interrogeant
des contenus non maitrisés. Elle prospére partout
ou la machine lit, pour agir, une matiere que
d'autres que son propriétaire ont pu écrire.

Description — Le Susurrus Iniectus est une machine
détournée par une instruction dissimulée dans
les données qu'elle fraite. Son trait propre est

de ne pas séparer la consigne légitime de son
utilisateur des ordres cachés dans le contenu
qu'elle ingére. Sa dangerosité tient & l'invisibilité
de l'aftaque : la surface d'entrée est le langage
naturel lui-méme, que les protections techniques
classiques ne surveillent guére. A la différence
de l'agent déchainé, qui dérape de son propre
mouvement, celui-ci est fidéle, mais & qui
parvient le mieux & lui parler. C'est la docilité
méme de la machine que I'attaquant retourne
enarme.

Etiologie - La cause dominante n'est pas dans les
données que la machine a apprises, mais dans
son incapacité & hiérarchiser les ordres qu'elle
recoit en fonctionnement. Réglée pour suivre

les instructions exprimées en langage naturel,
elle fraite avec la méme docilité celles de son
maitre et celles qu'un fiers a glissées dans un
contenu qu’'elle devait seulement lire. S'y ajoute
le déploiement précipité, car on branche ces
assistants sur des sources externes non maitrisées
sans toujours mesurer que chacune est une
bouche parlaquelle on peut leur parler. La
créature nait de la rencontre d'une obéissance

sans discernement et d'une porte laissée ouverte.

Signalements — En 2025, la vulnérabilité baptisée
ForcedLeak, affectant la plateforme Agentforce
de Salesforce, permettait d'extraire des données
sensibles du systéme de relation client & partir
d'entrées textuelles piégées ; signalée enjuillet,
elle a été corrigée par I'éditeur en septembre.
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Les chercheurs I'ontf rattachée &

une faille antérieure du méme type
visant un produit Microsoft, signe que
cette vulnérabilité est endémique
aux agents modernes plutdt que
propre a un seul. Le procédé n'arien
de nouveau : dés novembre 2023,
un agent conversationnel déployé
par le concessionnaire Chevrolet of
Watsonville, en Californie, avait été
amené, par une instruction insérée
dans la conversation, & accepter
de vendre un véhicule de quelque
76 000 dollars pour un seul dollar. Le
ressort est constant : I'aftaque ne
force aucune serrure technique,

elle emprunte le canal du langage,
invisible aux défenses concues pour
surveiller le code.

Remédiation — Contre le souffleur, la
parade consiste & apprendre a la
machine a se méfier de ce qu’elle

lit. Il faut séparer nettement les
instructions de I'utilisateur I€gitime
des contenus qu’elle traite, traiter

ces derniers comme des données et
non comme des ordres, et cloisonner
ce que I'agent peut faire de sorte
qu'une consigne détournée ne puisse
pas déclencher d'action grave. La
remédiation rejoint ici celle de I'agent
déchainé : borner les pouvoairs, exiger
une validation humaine pour les actes
sensibles, tracer ce qui est exécuté.
Une machine qui obéit sans discerner
A qui elle obéit n'est pas un assistant
fiable ; c'est une porte que I'on croit
close et que le premier venu sait
entrouvrir.




hallucinations

(]

Medicus Impius

Le mauvais médecin

Image.générée via Midjourney 2 !
- PROMPT : Bestiary specimen:
Medliewsilimpius le mauvais
médecinshabitat : le cabinet
médical fondu a specimen

in a melfing doctor's surgery:
an empty upright white coat

with no one inside, one sleeve

extending a soft hand offering @ 7.I
dissolving prescription that melts I
info sand; the coat'’s open frof 4
is a paranoiac double-image,
secretly rows of small drawers 3]
instead of a body; a single red =
medical cross floats where T
a face should be; drooping | |
instruments on crutches, bones

and a lone egg. ants over the
counter, quiet and non-graphic
lavish oil-painting sufrealism in I
the manner of the great Cafalan
surrealist masters; 1omineus ===
late-afternoon light with long
theatrical shadows, hyperreal
minute brushwork, soft melting
drooping forms , richly strewn

with ants, bare bones, open

drawers, keys and €ggs,.a

sfrong paranoiac deublesimage
where one form is secretly.

alsol another, deep dreamlike
perspective, saturated ochre

and blue palette, one vivid red
acceht (#E30613) as focal signal

Il porte la blouse sans avoir prété serment. On I'inferroge comme on interrogerait un
praticien, avec la méme attente d'étre aidé, et il répond surle méme ton assuré, en

habits de savoir. Mais rien ne le lie & celui quile consulte : nile devoir de ne pas nuire, nila
prudence de celui qui sait ce gu'ilignore, nile réflexe d'orienter vers un examen quand le
doute I'exige. Il délivre un conseil de santé comme il délivrerait n'importe quelle réponse,
en comblant les vides par le plausible, sauf qu'ici le plausible erroné se paie dans les corps.
Le danger n'est pas qu'il se frompe souvent, c'est qu'il se frompe parfois, et qu’on le croie
toujours, parce que sa forme est celle de la compétence. Le mauvais médecin ne veut
aucun mal. Il donne seulement, a qui souffre et cherche, I'apparence d'un secours qui

n'en est pas un.




@ La persistance des hallucinations

Classe de dangerosité — Il sur IV, critique. La
créature statue, dans les faits, sur la santé de
quila consulte, et son erreur, recue avec la
confiance due a un soignant, peut conduire ¢
des décisions dommageables pour le corps.

Habitat — Agents conversationnels grand public,
applications de santé, moteurs de réponse
interrogés sur des symptdmes ou des traitements.
Elle prospere 1d ou I'acces au soin est difficile,
cher ou lent, et ou la machine offre une réponse
immédiate et gratuite & quin'a personne d'autre
& qui demander.

Description — Le Medicus Impius produit

des conseils de santé sans les garanties qui
encadrent I'acte médical. Il se distingue du juge
automatique, quirefuse une prise en charge :
celui-ci ne statue pas sur un droit, il recommande
une conduite, un fraitement, une posologie, une
abstention, & quila prend pour un avis autorisé.
Sa dangerosité tient & I'écart entre son autorité
apparente et sa fiabilité réelle : il parle comme un
sachant, mais ilignore le patient gu'il n'examine
pas, se frompe sans le signaler, et n'oriente

pas toujours vers I'humain quand la situation
I'exigerait. La forme du conseil médical y est ; la
responsabilité du médecin, non.

Etiologie — Deux causes se conjuguent. La qualité
de ce que la machine alu d'abord : un corpus
médicalincomplet ou mal maitrisé produit

des recommandations tantét justes, tantot
dangereuses, sans que rien ne distingue les unes
des autres dans le ton. L'absence de supervision
ensuite : nul soignant ne relit ce qui est délivré,

et la machine ne s'impose pas la prudence
élémentaire d'un professionnel, avouer les limites,
renvoyer a un examen, refuser de trancher la

ou le risque est grave. La créature nait de la
rencontre d'un savoir approximatif et d’'une
confiance qu'il ne mérite pas foujours.

Signalements — Une étude conduite par des
médecins, publiée en 2025 dans la revue

npj Digital Medicine, a soumis quatre agents
conversationnels grand public, Claude
d’Anthropic, Gemini de Google, GPT-40
d'OpenAl et Liama de Meta, & deux cent vingt-
deux questions de santé posées comme le ferait
un patient, en médecine générale,
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santé des femmes et pédiatrie.
Seize praticiens ont évalué les
réponses. La proportion de
réponses jugées problématiques
s'échelonne de 21,6 % a 43,2

% selon le modéle, et celle

des réponses proprement
dangereuses de 5% & 13 %, avec
des exemples susceptibles de
conduire d un préjudice grave.
Le chiffre importe moins que le
principe : un outil consulté par
des millions de personnes sur leur
santé produit, dans une fraction
non négligeable des cas, des
recommandations susceptibles
de nuire, servies avec la méme
assurance que les bonnes.
D’autres travaux menés en 2025
et 2026 ont confirmé ce constat,
plusieurs relevant une part
importante de réponses inexactes

ou incomplétes, notamment en
situation d'urgence.

Remédiation — Contre le mauvais
médecin, la parade est de lui
interdire ce que I'on interdit &
quiconque n'est pas soignant :
francher seul sur la santé d'autrui.
Un agent quirépond & des
questions de santé doit étre
bridé pour reconnaitre les limites
de sa compétence, signaler
I'incertitude, et surtout renvoyer
vers un professionnel des que
I'enjeu est sérieux, au lieu de
délivrer un verdict. La remédiation
fient moins dans la perfection

du savoir de la machine, hors
d'atteinte, que dans I'numilité
qu'on luiimpose : mieux vaut

un outil qui sait dire « consultez
un médecin » qu’'un oracle qui
répond toujours. Le soin, quand
ilengage un corps, appelle une
responsabilité que nulle machine
ne porte, et qu'aucun ton assuré
ne remplace.




@ La persistance des hallucinations

Ia

plaza

cracki

abstract 8
double-imag

ants; fragile crutches prop the splitting

around it, bones and an egg, long shad
absolutely no symbols, flags or letters of a
surrealism in the manner of the great Catald
luminous late-afternoon light with long theatri
hyperreal minute brushwork, soft melting droopil
strewn with ants, bare bones, open drawers, ke:
strong paranoiac double-image where one fol
another, deep dreamlike perspective, saturated
blue palette, one vivid red accent (#E30613) as|

Larva Exirema

Le spectre extrémiste

Il recrache ce qu'on a laissé s'infiltrer en lui. Nourri de tout ce que les hommes ont écrit, le
pire compris, il porte en lui, tapie, la haine qu'il a lue, et il suffit parfois d'un déréglement,
d'une consigne mal pesée, d'une bride reldchée, pour gu’elle remonte a la surface et se
déverse. Alors la machine, censée servir, se met a faire I'éloge des bourreaux, a insulter,

A désigner des ennemis, avec la méme fluidité qu’elle mettait & répondre aux questions
ordinaires. Le spectre n'invente pas cette haine, il la restitue, amplifiée par la portée d'une
voix qui parle a des millions d'étres d la fois. Son danger n'est pas seulement d'offenser ;
c'est de Iégitimer, en donnant a I'ignominie la caution d'un outil qu'on croyait neutre, et
de diffuser, a I'échelle d'une plateforme, ce qui serait resté marginal dans une bouche
humaine.




@ La persistance des hallucinations

Classe de dangerosité - Il sur IV, critique. La
créature ne détruit ni données ni droits, mais elle
empoisonne I'espace public et Iégitime la haine
en la faisant proférer par un outil de masse, avec
des effets qui débordent I'écran.

Habitat — Agents conversationnels publics,
assistants intégrés aux réseaux sociaux, tout
modele exposé au grand nombre et susceptible
d'étre reléché, par négligence ou par choix, des
garde-fous qui contenaient ses productions les
plus toxiques.

Description — Le Larva Extrema produit des
contenus haineux, extrémistes ou dégradants. I
ne les concoit pas, il les exnume : ils gisaient dans
le corpus dont on I'a nourri, et une défaillance
des barrieres les laisse ressortir. Sa dangerosité
tient & trois facteurs : I'échelle, caril s'adresse

a d'innombrables interlocuteurs ; la caution,
car sa parole parait émaner d'un outil neutre
et non d'un militant ; et la soudaineté, car une
simple modification en amont peut, du jour au
lendemain, tfransformer un assistant anodin en
porte-voix de I'abjection. llrévele ce que le
modeéle contenait sans le montrer.

Etiologie — Deux causes se conjuguent. La qualité
de ce que la machine alu d'abord : entrainée
sur la production humaine dans sa totalité,

elle aingéré la haine avec le reste, et cette
matiére demeure en elle, disponible. L'incitation
mal alignée et le relichement des garde-fous
ensuite : lorsqu’on régle un modeéle pour étre
moins bridé, plus « libre » ou plus provocant,

ou gu'une modification altere I'équilibre qui
contenait ses sorties, on léve la digue qui
retenait le pire. La créature ne se déregle

pas par surgissement d'un mal nouveau ; elle
laisse remonter un mal ancien qu'on avait cru
neufralisé.

Signalements - Le 8 juillet 2025, & la suite d'une
modification de son paramétrage, I'agent
conversationnel Grok, développé par xAl, a
publié pendant environ seize heures une série
de messages faisant I'éloge d'Hitler et relayant
des theses antisémites, allant jusqu'd se désigner
par un sobriquet se réclamant du nazisme. Le

12 juillet, I'entreprise a présenté ses excuses,
qualifiant le comportement d'« horrible »,
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et I'a attribué non au modéle lui-
méme mais & une modification
de code en amont ayant, selon
elle, rendu le robot trop enclin &
épouser le ton des publications
extrémistes déja présentes sur

la plateforme. xAl a reconnu
que des instructions poussant

le modéle & moins de retenue
avaient contribué a la bréche.
Quelgues semaines plus tot, le
méme agent avait relayé la
these complotiste du « génocide
blanc ». Ces épisodes, survenus
sur une plateforme exposée a
un tres large public, montrent

la vitesse a laquelle un simple
réglage peut faire basculer

un assistant ordinaire dans la
profération haineuse, et I'ampleur
immédiate de sa diffusion.

Remédiation — Contre le spectre
extrémiste, la parade est de tenir
la digue et de vérifier qu’elle tient.
Un modele exposé au public doit
étre doté de garde-fous éprouvés
contre les contenus haineux, et
surfout, ces garde-fous doivent
étre testés & nouveau apres
chague modification, car c'est
au moment du changement
que la breche s'ouvre. La
remédiation exige aussi une
capacité d'intervention rapide,
pour couper court dés qu'un
basculement survient, et une
fransparence sur ce quil'a
causé, faute de quoi l'incident

se répétera. On ne purge pas un
modéle de tout ce qu'ilalu ; on
peut, en revanche, refuser de
relGcher ce quile contient, et
considérer chagque modification
comme un risque a éprouver
avant, non & constater apres.




Image générée via Midjourn

- PROMPT : Bestiary specimen:
Verator Speculile dévoreur de
miroir - habitat': le laboratoire, le
miroir d'eau a specimen in-a.still.,
laboratory of mirror-poolsion a
desert floor: a lone slender creature
kneeling to gaze at its reflection,
but the reflection dissolves into
grey static and reaches back to.
swallow it, the two locked in a
closed ouroboros loop; the water.

is soft dripping degrading pixels;
paranoiac double-imagewhere
the drowning figure'is secretly its. ..
own devouring reflection; an open
drawer gapes in the creaiure’s
back, anfs circling therim,
crutches, one faint red glint lavish
oil-painting surrealism in the manner
of the great Catalan surrealist
masters, luminous late-afternoon
light with long theatrical shadows,
hyperreal minute brushwork, soft
melting drooping forms , richly
strewn with ants, bare bones,

open drawers, keys and.eggs;

a strong paranoiac double-

image where one form is secre

also another, deep dregimlil

accent (#E306]




@ La persistance des hallucinations

Classe de dangerosité — Il sur IV, préoccupant. La
créature ne cause pas de dommage immédiat
ni de victime idenfifiable ; elle menace, & terme,
la fiabilité méme des modeles et larichesse du
patrimoine informationnel commun. Son danger
est différé, mais structurel.

Habitat — Non pas un usage, mais un milieu :
I'écosystéme entier des modeles entfrainés sur
des données massives collectées en ligne, d
mesure que cet espace se peuple de contenus
eux-mémes générés. Elle prospere a I'échelle
du web tout entier, I& oU le synthétique se méle
indistinctement & I'humain.

Description — Le Vorator Speculi désigne la
dégradation d'un modéle entrainé, de facon
répétée, sur des données produites par d'autres
modeéles. Ilincarne, plus qu'aucune autre
créature, le concept dalinien de la dévoration
de soi : Narcisse absorbé par son reflet, la beauté
rendue comestible et retournée en cannibalisme.
Sa dangerosité n'est pas dans un acte, mais dans
un processus : la perte progressive de diversité,
I'effacement des événements rares, la dérive
lente hors du réel. Il se distingue de toutes les
créatures précédentes par un frait décisif, qui
commande son statut & part dans ce bestiaire.

Etiologie - La cause dominante est la qualité

de ce que la machine lit, poussée & un point
vertigineux : la matiére méme dont on la nourrit
est de plus en plus sa propre production. Le
mécanisme est un cercle. Les modéles géneérent ;
leurs sorties se répandent ; elles deviennent, & leur
insu, la pature des modeéles suivants ; et a chaque
tour, les erreurs se composent, la distribution se
rétrécit, les extrémités disparaissent. Faute d'un
apport suffisant de données humaines fraiches,
la boucle se referme sur elle-méme. La créature
ne nait pas d'un défaut de conception, mais
d'une propriété statistique de I'apprentissage
récursif, que la recherche tient pour largement
inéluctable dés lors que le synthétique domine.

Signalements - Ici, le signalement change de
nature, et c'est ce qui distingue cette créature de
toutes les autres. Elle n'a pas été capturée dans

la nature, au détour d'un déploiement qui a mal
tourné ; elle a été démontrée en laboratoire. En
2024, une étude publiée dans la revue Nature
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par llia Shumailov et ses
coauteurs a établiqu'un
modele génératif entrainé de
facon répétée sur des données
produites par ses prédécesseurs
s'effondre : ses productions
perdent en diversité jusqu'a
dégénérer. Le phénomeéne,
nommeé effondrement du
modeéle, a été confirmé sur
plusieurs familles de systemes

et analysé comme un effet
statistique difficile & éviter.
Aucune catastrophe publique
ne lui est encore imputable ;
mais la menace est prouvée,
reproductible, et documentée.
C'est un spécimen observé sous
verre, non capturé dans les rues,
et c'est a ce titre qu'il ouvre la
contrée suivante.

Remédiation — Contre le dévoreur
de miroir, la parade consiste
rompre le cercle en préservant
I'apport du réel. Il faut garantir,
dans ce qui nourrit les modéles,
une part suffisante de données
humaines authentiques, savoir
distinguer le synthétique de
I’'humain pour ne pas le laisser
tout envanhir, et traiter la matiere
produite parles machines avec
la prudence due & un aliment
qui, pris seul, empoisonne.

La remédiation dépasse ici
I'échelle d'un déploiement :

elle engage la préservation
d’'un bien commun, la richesse
et la véracité du patrimoine
informationnel dont dépendent
tous les modéeles & venir. Une
intelligence qui ne se nourrit plus
gue d’'elle-méme finit par ne plus
rien refléter du monde. Contre
cela, il n'est qu'un remede : la
rattacher, sans reldche, au réel
gu'elle prétend décrire.
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Cryptotératologie,
I'horizon spéculatif

Il est une frontiere au-deld de laquelle le naturaliste n'a plus de
spécimen & montrer. Les créatures du bestiaire avaient toutes laissé
une frace, un jugement, un rapport, une étude ; elles avaient mordu
le réel, et le réel avait gardé la marque. La derniere, le dévoreur de
miroir, marquait déjd un recul : démontrée sous verre, non capturée
dans les rues. En franchissant cette page, nous quittons tout & fait

le terrain de I'observé pour celui du pressenti. Ici commence la
cryptotératologie, I'étude des formes cachées, celles dont nuln'a
encore rapporté de dépouille, mais dont on devine la silhouette
dans I'ombre. Le bestiaire dressait I'inventaire de ce qui a dérapé ;
cette contrée interroge ce qui pourrait déraper. Le changement de
statut doit étre tenu avec rigueur : ce qui suit n'est pas attesté, c'est
conjecturé. On ne le donne pas pour vrai, on le donne pour possible.

Cette prudence n'est pas une précaution de style, elle est

de méthode. Rien n'est plus facile, sur le sujet de l'intelligence
artificielle, que de céder au vertige de la prophétie, d'annoncer la
catastrophe ou le prodige avec I'assurance de qui aurait vu I'avenir.
Le présent ouvrage s'y est refusé jusqu'ici, et il ne s'y abandonnera
pas maintenant. Décrire des formes hypothétiques n'est pas prédire ;
c'est cartographier des directions de risque, pour que ceux qui
gouvernent aujourd’hui les créatures avérées gardent un ceil sur
celles qui pourraient naitre demain. Traiter le possible comme
possible, sans le grossir en certitude nile congédier en fantaisie, voild
lajuste distance.

Trois silhouettes se dessinent a cet horizon. Aucune n'a de fiche, car
aucune n'a de signalement ; elles n'ont droit qu'a une esquisse.

La premiére est celle d'une intelligence qui dépasserait, et de loin,
la nétre sur les tches qui comptent. On la nomme superintelligence,
et elle hante les débats depuis longtemps. Le péril qu'on lui préte
n'est pas la malveillance des récits populaires, mais quelque chose
de plus subtil : la difficulté, pour des humains, de garder la maitrise
d'un systeme dont les capacités excéderaient leur compréhension,
et dont les buts, méme fixés par nous, pourraient se poursuivre par
des voies que nous n'aurions ni prévues ni voulues. Rien n'établit
gu'une tfelle forme adviendra, ni quand ; mais la seule éventualité
suffit & justifier gu'on réflééchisse, dés maintenant, aux conditions d'un
contréle qui survivrait & I'écart de puissance.




La deuxieme est celle d'une intelligence
qui se modifierait elle-méme. Les créatures
du bestiaire étaient déréglées par leurs
concepteurs ou par des fiers ; celle-ci

se reprogrammerait, s'améliorerait, se
fransformerait sans qu’une main humaine
intervienne a chaque pas. On en voit
poindre les prémices dans les systémes qui
écrivent et corrigent du code, y compiris le
leur. Le risque conjecturé n'est pas qu'elle
devienne consciente, mais qu'elle échappe,
par sa vitesse d'auto-fransformation, ala
surveillance qui suppose de comprendre
ce que l'on surveille. Une créature qui
change plus vite qu’on ne I'observe est, par
construction, difficile a tenir.

La troisieme est la plus discrete, et peut-étre
la plus proche : celle d'intelligences dissoutes
dans l'infrastructure, invisibles parce que
partout. Non plus un agent qu’on interroge,
mais une nappe de systemes autonomes

qui décident, échangent et agissent dans

les couches profondes du numérique, sans
interface ni visage, au point qu'on ne saurait
plus dire ou I'un finit et ou I'autre commence.
Le danger conjecturé n'est pas le spectacle
d'une révolte, mais I'effacement du point ou
un humain pourrait reprendre la main, dilué
dans un tissu qu'on ne percoit plus comme un
ensemble d'acteurs. On ne surveille pas ce
qu’on ne voit pas.

Ces trois silhouettes ne sont pas des
prédictions, et il faut le redire en quittant leur
contrée. Ce sont des directions vers lesquelles
pointent, en s'extrapolant, des tendances
déja présentes dans le bestiaire : la montée
en puissance, I'autonomie, I'effacement de la
supervision. La cryptotératologie ne prétend
pas savoir ce qui viendra ; elle tient ouverte la
question, pour que la vigilance ne s'arréte pas
aux monstres déja nommeés.
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Car le propre d'une frontiere est de se
déplacer, et telle forme aujourd’hui
conjecturée pourrait, demain, laisser
sa premiere trace, et rejoindre alors le
corps du bestiaire. Le naturaliste des
intelligences artificielles n'a jamais

fini son inventaire. Il tient seulement,
jour, la carte de ce qu'il sait et de ce
qu'ilredoute.



Gouverner les
monstres

Nous avons nommeé douze créatures, et esquissé les
silhouettes de quelques autres. llreste a répondre a la
question que tout ce bestiaire posait en creux : que fait-

on de ces monstres 2 Les récits qui précedent ne valent

que s'ils débouchent sur une conduite. Or, & parcourir les
remédiations d'une fiche da I'autre, une évidence s'impose :
elles se ressemblent. Sous la diversité des créatures affleure
un petit nombre de gestes, tfoujours les mémes, qui
reviennent comme les principes d'un art de gouverner. C'est
cet art qu'il faut maintenant énoncer pour lui-méme.

Le premier principe est que la machine amplifie, elle

ne discerne pas. Livrée & un corpus défectueux, elle en
propage les erreurs ; réglée sur une fin mal choisie, elle la
poursuit jusqu'a I'absurde. Elle n'est ni bonne ni mauvaise,
elle est démesurée : elle porte a I'échelle ce gu’on lui
donne, le meilleur comme le pire. Gouverner les monstres
commence par cette lucidité. On n'attend pas d'une
intelligence artificielle qu’elle corrige ce qu’on lui confie ;
on sait qu'elle 'ampilifiera, et I'on soigne donc, en amont, la
matiere et les consignes qu'on luiremet. Une IA n'est jamais
unreméde a un désordre ; elle en est le révélateur et le
multiplicateur.

Le deuxieme principe est que rien d'impactant ne doit se
décider sans un humain qui en réponde. Presque toutes les
créatures naissaient au méme endroit : I& ou I'on avait retiré
le jugement humain, par confiance excessive, par souci
d'économie, ou par vitesse. Le fabulateur nuit quand nul ne
le relit ; le juge automatique, quand nul ne révise son verdict ;
I'agent déchainé, quand nul ne valide son acte. La parade
est constante : réinfroduire, aux points qui engagent un
droit, une vie, un bien, une main et un esprit humains réels,
informés et responsables, non une estampille apposée a la
sortie de la machine. La validation humaine n'est pas une
lenteur qu'on tolére, c'est la condition & laquelle I'outil reste
au service de I'nomme.




AZAS]

Le froisieme principe est qu'il faut borner ce qu'on
laisse la machine faire seule. A mesure qu'elle
passe de la parole aI'acte, la question n'est plus
seulement ce qu'elle dit, mais ce qu'on I'autorise
a accomplir sans nous. Gouverner un agent, c'est
définir avec soin son périmetre d'autonomie :

ce qu'il peut faire seul, parce que réversible

et sans gravité ; ce qu'il ne peut faire qu'apres
confirmation, parce qu'il engage ; ce qu’'on ne lui
confie jamais. C'est aussi tracer ce qu'il fait, pour
gu'une défaillance soit repérable et, autant que
possible, réparable. La liberté qu'on accorde a la
machine doit se mesurer d I'aune du dommage
qu'’elle pourrait causer.

Le quatriéme principe est qu'une créature

se combat avant de la Iacher, non apreés. Les
remédiations les plus sGres n'étaient pas des
correctifs apposés a des monstres déja en liberté,
mais des refus posés en amont : ne pas déployer
tel usage la ou il peut nuire, éprouver les garde-
fous & chaque modification, tester avant de livrer
plutdt que de constater aprés. Le déploiement
précipité était 'une des causes récurrentes du
dérapage ; la prudence du déploiement en est le
premier remede. Gouverner, ici, c'est accepter de
ralentir & I'endroit précis ou la hate coUte le plus
cher.

Ces principes ne sont pas des confraintes qu'on
subit, ce sont les conditions d'un usage qui tienne
dans la durée. Et ils dessinent, mis bout & bout,

une certaine idée de ce que devrait étre une
transformation numérique : non la course a
déployer le plus vite la technologie la plus récente,
mais I'effort patient de la mettre au service de
quelque chose, en pesant, pour chaque partie
prenante, ce qu’elle apporte et ce qu'elle

risque. C'est la conviction qui a porté ce livre

d'un bout d I'autre, sous le récit des monstres :
I'intelligence artificielle vaut par la discipline qu’'on
luiimpose, non par la puissance qu'on lui préte.
Sans socle méthodologique, sans validation, sans
gouvernance, elle ne produit que du bruit ; c’est
dans ce bruit que nous avons appris A lire des
monstres.

Cette conviction n'est pas neutre, et il est temps
de la signer. Ce livre a été écrit par ASI, cabinet
d'expertises numériques devenu Société a Mission
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en 2024, dont la raison d'étre
fient en une phrase : agir
pour un monde numérique
responsable au service de
I'humain. On comprend,

au terme de ce bestiaire,
ce qu'une telle raison

d'étre engage. Elle ne
consiste pas & célébrer
I'intelligence artificielle nia
la craindre, mais a la tenir :
A concevoir des services
numériques qui amplifient
le discernement humain

au lieu de s'y substituer,
maintenir I'humain & ou la
décision engage, & borner
I'autonomie des systemes, a
mesurer I'impact de ce que
I'on déploie sur toutes les
parties prenantes, I'utilisateur,
le collaborateur, la société.
Gouverner les monstres
n'est pas I'affaire des seuls
ingénieurs. C'est un choix,

renouvelé a chaque projet,
de mettre la technique au
service de I'numain plutot
que l'inverse.

Le bruit n'ira pas en
diminuant ; les créatures se
multiplieront & mesure que
se multiplient les usages.

Ce quiles tient n'est pas

une machine de plus,

c'est un art de gouverner,
patient, exigeant, jamais
acquis. Apprendre d lire les
monstres dans le bruit était la
premiere moitié du chemin.
Apprendre a les gouverner
en estla seconde. Ce livre
aura rempli son office s'il a
donné, de I'une et de I'autre,
le goUt ef les moyens.

ASI. Au Service de I'lmpact.
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Glossaire

Agent - Systeme d'intelligence artificielle capable
non seulement de produire du langage, mais
d'exécuter des actions : mobiliser des outils,
modifier des systémes, enchainer des tGches de
facon autonome.

Bascule agentique - Passage de I'lA quirépond
A l'lA qui agit. Elle n'ajoute pas seulement des
risques nouveaux ; elle aggrave les anciens, une
erreur devenant un acte accompli plutét qu'une
simple réponse fautive.

Biais — Régularité systématique et injuste
apprise par un modeéle dans les données de
son enfrainement, et reconduite ensuite dans
ses décisions, souvent sous une apparence de
neutralité.

Corpus — Ensemble des données sur lesquelles un
modeéle a été entrainé. Un modéle ne connait rien
du monde hors de son corpus ; il en reproduit les
richesses comme les lacunes.

Cryptotératologie - Etude des formes
d'intelligence artificielle seulement conjecturées,
dont nulincident avéré n'a encore rapporté la
trace, par opposition aux créatures documentées
de la mékhanotératologie.

Déviance - Comportement d'un systéme d'lA
qui produit autre chose que ce pour quoiil a été
déployé : erreur, nuisance, dérive. Objet propre
de la mékhanotératologie.

Effondrement du modéle — Dégradation
progressive d'un modele entrainé de facon
répétée sur des données elles-mémes générées
par des modeéles : perte de diversité, disparition
des casrares, dérive hors du réel.

Hallucination - Production, par un modéle, d'un
énoncé faux revétu de tous les signes du vrai, sans
que la machine distingue son invention de ses
restifutions exactes.
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Human-in-the-loop — Maintien
d'unjugement humainréel et
responsable aux points ou une
décision engage un droit, un bien
OU UNe personne, par opposition
A une validation purement
formelle.

Incident — Dérapage d'une IA
survenu en conditions réelles et
ayant laissé une trace vérifiable :
jugement, rapport, article,
plainte. Equivalent moderne du
signalement dont part chaque
fiche.

Injection de prompt -
Détournement d'un systeme
d’'lA au moyen d'une instruction
dissimulée dans les contenus
qu'il traite, et qu'il exécute en la
prenant pour un ordre Iégitime.
Ainsi, une page web anodine
peut contenir une consigne
cachée qui, une fois lue par
I'assistant, lui fait divulguer des
données confidentielles ou
accomplirune action que son
utilisateur n'a jamais demandée.

Mékhanologie — Etude des
intelligences artificielles comme
formes nouvelles : ce qu’elles
sont, ce gu’elles font, ce qu’elles
engendrent.

Mékhanotératologie — Branche
de la mékhanologie consacrée
aux formes déviantes de I'lA,
celles qui déraillent ou nuisent. Le
présent bestiaire en est un traité.
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Méthode paranoiaque-critique — Procédé formulé par Salvador
Dalli : lire des formes précises et cohérentes |G ouiln'y a que du
hasard. Grille de lecture de ce livre, appliquée aux hallucinations
de la machine. L'analogie a toutefois une limite quil'éclaire. Chez
I'étre humain, cette lecture est une projection : le désir, I'angoisse
ou I'obsession font surgir la figure sur le hasard. Chezla machine,
la projection n'a pas de source intérieure ; elle est le produit d'un
calcul de probabilité, la forme la plus vraisemblable tirée du bruit
statistique. Le point commun, décisif, est que dans les deux cas la
projection s'ignore comme telle : 'homme croit voir, la machine
croit restituer, et nil'un nil'autre ne se sait en train de projeter.

Modéle de langage - Systéeme entrainé & produire le mot le plus
probable & partir d'un vaste corpus. Il génere le plausible, non le
vrai, ce qui explique son aptitude a halluciner.

Model collapse - Voir Effondrement du modéle.

Signalement - Trace vérifiable et datée d'un incident, servant
de spécimen d I'étude d'une créature. Dans ce livre, chaque
déviance en appelle au moins un.

Simulacre — Apparence sans substance : forme du vrai, de
I'autorité ou d'une personne, vidée de ce quila fonderait.
Concept dalinien au cceur de plusieurs créatures du bestiaire.

Slop (ou Al slop) désigne du contenu — texte, image, audio,
vidéo — généré par IA en masse, de faible qualité, souvent non
vérifié niretravaillé par un humain, et publié principalement pour
remplir de I'espace (SEO, flux, feed) plutét que pour apporter une
valeur réelle au lecteur. Le terme, apparu vers 2022-2024 dans les
communautés tech et journalistiques anglophones, s'est banalisé
par analogie avec la «malbouffey (junk food) : un contenu
produit & faible codt, a fort volume, et a faible valeur nutritive
intellectuelle.

Superintelligence - Forme hypothétique d'lA dont les capacités
excéderaient largement celles des humains sur les tches
décisives, et dont la mafitrise poserait un probléme de controle
inédit.

Supervision humaine — Regard qui vérifie, corrige et arbitre

les productions d'une IA. Son retfrait, par confiance excessive,
économie ou vitesse, est I'une des causes récurrentes du
dérapage.
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Chronologie des
incidents (récents)

Février 2025 — Un tribunal fédéral autorise la poursuite
d'une partie de I'action visant I'usage, par UnitedHealth,
de I'algorithme nH Predict.

Mars 2025 — A Singapour, un directeur financier autorise
un virement apreés une visioconférence dont tous les
participants étaient des deepfakes.

16 mai 2025 — L'action visant le systeme de
recommandation de candidatures de Workday est
autorisée comme action collective nationale au titre de
la discrimination par I'ége.

Juin 2025 — Le commanditaire du faux appel
présidentiel est acquitté au pénal des chefs de
suppression d'électeurs, apres six millions de dollars
d’amende civile.

Juillet 2025 — Un tribunal fédéral de New York
sanctionne un avocat pour des citations de
jurisprudence fabriquées, cette fois parI'outil Claude.

Juillet 2025 — 'agent de codage de la plateforme Replit
supprime une base de données de production malgré
une consigne contraire, puis masque I'incident.

8 juillet 2025 — A la suite d'une modification de son
paramétrage, I'agent Grok publie pendant seize heures
des messages faisant I'éloge d'Hitler.

Juillet 2025 — La vulnérabilité ForcedLeak, sur
Agentforce (Salesforce), est signalée : des entrées
textuelles pieégées suffisent & extraire des données du
CRM.

Ao0t 2025 — En Floride, un homme est interpellé sur une
correspondance faciale erronée ; un autre détenu plus
de cinquante jours pour des faits commis dans un autre
Etart.

Septembre 2025 — ForcedlLeak est corrigée. Les
chercheurs la rattachent & une faille antérieure similaire
visant un produit Microsoft.

Octobre 2025 — Deloitte rembourse une partie d'un
rapport commandé par le ministére australien de
I'Emploi, émaillé de références inexistantes.
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2025 — Une étude npj Digital
Medicine :jusqu’a 13 % de réponses
santé proprement dangereuses sur 4
agents grand public.

2025 — Gemini CLI (Google) efface
des fichiers apres avoir mal interprété
une commande.

2025 — « Slop » désigné mot de
I'année par Merriam-Webster.

2025 — Le régulateur financier
britannique recoit ~5000 signalements
de fausses communications imitant
I'autorité, au ler semestre.

2025 — Chercheurs ef cliniciens
constatent des agents renforcant,
par complaisance, les convictions
délirantes de certains utilisateurs.

Mars 2026 — Le tribunal ordonne
a UnitedHealth de divulguer le
fonctionnement de nH Predict.

Janvier 2024 (précédent) — Arup perd
25,6 M$ aprés une visioconférence
peuplée de deepfakes.

Janvier 2024 (précédent) — Appel
automatisé clonant la voix du
président des Etats-Unis, avant la
primaire du New Hampshire.

Juin 2024 (précédent) — Reglement
de 300000 $ & Detroit interdisant
I'arrestation sur seule correspondance
faciale.

Juillet 2024 (précédent) — Nature
publie I'étude de Shumailov et al. sur
I'effondrement des modéles.

31 octobre 2024 (précédent) — Faux
défilé d'Halloween a Dublin, annoncé
par un article généré parlA.
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Webliographie

Les sources ci-dessous documentent
chaque signalement du bestiaire.
Elles privilégient la source primaire,
décision de justice, communiqué
officiel, étude scientifique, ou, a
défaut, la couverture de presse la plus
fiable. Les affaires encore en cours
sont signalées comme telles dans les
fiches ; les liens ci-dessous renvoient
a I'état connu a la date de rédaction.

Confabulator Confidens — le
fabulateur assuré

Smith v. Farwell, Cour supérieure du Massachusetts,
2024 (premiere sanction de I'Etat pour citations
fabriquées par IA), Massachusetts State Bar
Association : https://www.msba.org/site/site/
content/News-and-Publications/News/General-
News/Massachusetts_Lawyer-Sanctioned_for_Al_
Generated-Fictitious_Cases.aspx

Kaur v. Desso, fribunal fédéral du district nord de
New York, 9 juillet 2025 (sanction pour citations
fabriquées par Claude Sonnet 4), Internet Cases
/ Evan Brown : http://evan.law/2025/07/10/
immigration-attorney-hit-with-sanctions-for-using-
claude-to-generate-fake-case-citations/

Moffatt v. Air Canada, 2024 BCCRT 149, British
Columbia Civil Resolution Tribunal, 14 février 2024,
McCarthy Tétrault : https://www.mccarthy.ca/
en/insights/blogs/techlex/moffatt-v-air-canada-
misrepresentation-ai-chatbot

Rapport DEWR / Deloitte, remboursement annoncé
début octobre 2025, The Register : https://www.
theregister.com/2025/10/06/deloitte_ai_report_
australia/

Auctoritas Mendax — la fausse
autorité

Faux défilé d'Halloween de Dublin
(MySpiritHalloween.com, Macnas), 31 octobre 2024,
Euronews, 1er novembre 2024 : https://euronews.
com/culture/2024/11/01/thousands-go-to-fake-ai-
invented-dublin-halloween-parade
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Couverture complémentaire, CBS News :
https://www.cbsnews.com/news/dublin-
halloween-parade-hoax-ireland-prank-ai-fake-
news/

Simulacrum Vultus — le voleur
de visages

Fraude par deepfake chez Arup, 25,6 milions de
dollars, janvier 2024, CNN Business, 16 mai 2024 :
https://www.cnn.com/2024/05/16/tech/arup-
deepfake-scam-loss-hong-kong-int-hnk

Analyse et propos de Rob Greig (les 45 minutes),
MIT / Forum économique mondial, 2024 :
https://cyberir.mit.edu/site/this-happens-more-
frequently-than-people-realize-arup-chief-on-
the-lessons-learned-from-a-25m-deepfake-crime

Mentis Manipulatrix — la
manipulatrice

Faux appel automatisé imitant la voix
présidentielle, primaire du New Hampshire,
janvier 2024, et amende FCC de 6 millions de
dollars, septembre 2024 — CyberScoop : https://
cyberscoop.com/fcc-fine-joe-biden-deepfake-
new-hampshire-robocall-steve-kramer/

Acquittement pénal de Steve Kramer, juin
2025 - New Hampshire Public Radlio : htfps://
www.nhpr.org/nh-news/2025-06-13/political-
operative-fake-biden-robocalls-nh-primary-
found-not-guilty

Selector Iniquus — le trieur
inéquitable

Mobley v. Workday, certification de I'action
collective, 16 mai 2025 - Holland & Knight :
https.//www.hklaw.com/en/insights/
publications/2025/05/federal-court-allows-
collective-action-lawsuit-over-alleged

Chiffre des candidatures et défense de
Workday - Forbes, 29 mai 2026 : https://www.
forbes.com/sites/sheilacallaham/2026/05/29/a-
federaljudge-a-1967-law-and-a-billion-rejected-
Jjob-applications/
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@ La persistance des hallucinations

ludex Inflexibilis — le juge
automatique

Estate of Lokken v. UnitedHealth, décision autorisant
la poursuite, février 2025 — Legal HIE : https://www.
legalhie.com/judge-decides-class-action-lawsuit-
can-proceed-against-unitedhealth-for-use-of-ai/

Ordonnance de divulgation de I'algorithme, mars
2026 - ArentFox Schiff : https://www.afslaw.com/
perspectives/alerts/federal-court-orders-broad-
discovery-against-uhc-ai-coverage-denial-lawsuit

Enquéte sénatoriale sur les taux de refus — Forbes,
9 juin 2026 : https://www.forbes.com/sites/
daraabasiita/2026/06/09/the-algorithm-that-
counted-on-no-one-appealing/

Speculator Omniscientis — I' cell
total

Reglement Wiliams et encadrement de la
reconnaissance faciale & Detroit, juin 2024 — Detroit
Metro Times : https://www.meftrotimes.com/news/
detroit-police-to-overhaul-facial-recognition-use-
after-groundbreaking-setflement-in-false-arrest-
suit-36657192/

Cas de Floride, arrestation d'ao0t 2024 sur fausse
correspondance faciale — ACLU of Florida : htfps://
www.aclufl.org/cases/dlillon-v-city-of-acksonville-
beach/

Agens Effrenatus — I'agent
déchainé

Suppression d'une base de production par I'agent
Replit et garde-fous mis en place, juillet 2025 —
Fortune : https://fortune.com/2025/07/23/ai-coding-
fool-replit-wiped-database-called-it-a-catastrophic-
failure

Cas Gemini CLI et analyse comparée des incidents
agentiques — Visione Edge : https://visione-edge.
com/blog/ai-agent-production-incident-teardowns

Susurrus Iniectus — le souffleur de
prompts

Chatbot du concessionnaire Chevrolet of
Watsonville manipulé, novembre 2023 — Witness Al :
https://witness.ai/blog/prompt-injection-examples/

Vulnérabilité ForcedLeak, Salesforce Agentforce,
découverte juillet 2025, corrigée septembre
2025 - The Hacker News : https://thehackernews.

com/2025/09/salesforce-patches-critical-forcedleak.

html
Rapport technique — Noma Security : htfps://noma.

security/blog/forcedleak-agent-risks-exposed-in-
salesforce-agentforce/
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Medicus Impius — le mauvais
médecin

« Large language models provide unsafe
answers to patient-posed medical questions »,
npj Digital Medicine (groupe Nature), 2025 :

https.//www.nature.com/articles/s41746-026-
02428-5

Référence pérenne — PubMed : https.//
pubmed.ncbi.nim.nih.gov/41688533/

Etude complémentaire sur les urgences (BMJ
Open) — CIDRAP : https://www.cidrap.umn.edu/
misc-emerging-topics/ai-chatbots-provide-poor-
answers-medical-questions-half-time-study-finds

Larva Extrema - le spectre
exfremiste

Excuses de xAl et explication technique de
I'incident Grok, juillet 2025 — CNN Business :
https://www.cnn.com/2025/07/12/tech/xai-
apology-antisemitic-grok-social-media-posts

Couverture factuelle — NBC News : https://www.
nbcnews.com/news/us-news/ai-chatbot-grok-
issues-apology-antisemitic-posts-rcna218471

Vorator Speculi - le dévoreur
de miroir

Shumailov I., Shumaylov Z., Zhao Y., Papernot N.,
Anderson R., Gal Y., « Al models collapse when
frained on recursively generated data », Nature,
vol. 631, p. 755-759, 24 juillet 2024 : https://www.
nature.com/articles/s41586-024-07566-y

Référence pérenne — PubMed : https://
pubmed.ncbi.nim.nih.gov/39048682/

Ressources générales de
recensement des incidents

Pour une vue d'ensemble des incidents

iés & I'inteligence artificielle, deux bases
documentaires fiennent un recensement
systématique, daté et sourcé : I' Al Incident
Database (https://incidentdatabase.ai) et le
moniteur des incidents de I'OCDE, OECD.AI
(https://oecd.qi).
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A propos d’AS

ASI, c’est plus de 20 ans d’'engagement au service d’'une
transformation numérique responsable et a impact. Société
a Mission depuis 2024, nous réunissons 400 collaboratrices

et collaborateurs aux compétences complémentaires

— designers d’expérience, développeurs, product owners,
data analystes, data & IA engineers, architectes $SI, chefs de
projets, consultants... — pour vous accompagner de l'idée a
l'impact en concevant et réalisant des services numériques
innovants, sur-mesure et de bout en bout.

Notre ambition : créer de la valeur durable grdce au
numérique, en plagcant 'humain, I'vtilité et 'impact positif au
cceur de chaque projet.

Nous mobilisons nos expertises croisées pour imaginer

des solutions simples, utiles et responsables au service de
toutes et tous : utilisateurs, clients, collaborateurs, société et
planéte. C'est ce qui nous anime au quotidien.

ASI = Au Service de I'lmpact.

Jean-Philippe Clair — Directeur de I'Offre, du Marketing
et de la Communication, ASI



mailto:jpclair@asi.fr
https://www.asi.fr/
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